蓝天上的鸟儿，自由地追逐嬉闹。校园里的我们，保留着童时的“天真”。有一个人在默默地守望着这份“天真”。
每天清晨，校园门口总会出现一个娇弱的身姿，低着头，弓着腰，手中握着一把与其手掌大小极不相符的大竹扫帚，默默地抹去大地的狼狈。似乎这纤弱的身姿总有使不完的劲，不知道到底蕴藏着多少未知的力量，总使我好奇着。无论是烈日当头，还是寒风瑟瑟，这个背影总会准时出现在那个老地方，重复地做着那总被同学们遗忘的义务。有时，我不禁惊叹，这究竟是一个怎样的老师呢?
课堂上卖力地讲课，毫不吝惜自己的身体，拿出最大的分贝，最佳的状态来演绎着每一篇课文最生动形象的情感，但某些同学并不为之所动，依然我行我素，自娱自乐。而她总会一遍又一遍耐心教诲。有时，我不禁感慨，这究竟是一个怎样的老师呢?
灿烂的笑容，纤弱的身姿，稚气的声音，质朴的脸庞，随意的马尾，这些都令人想不到她已经是一个十岁女孩的母亲。她总是在我们面前表现出轻松和快乐，掩饰着内心的苦和累，有时甚至会让我们忘却了她的感受。一次又一次捣乱，无休止的吵闹，这些她独自承受着，一个人默默地站立在一个小小的角落，静视着我们的“天真”，她终于累了，终于痛了，终于再也掩饰不住了，流下了两行清泪，道出了心中的苦。
虽然我还不能完全读懂她，但有一点我敢肯定，她一定是一个纯真善良的好老师，她用真诚的爱包容着我们的“天真”，用行动来守护着我们。“天真”的我们是否应该学会长大?是否应该学会什么叫尊重?