我们的生命中往往存在一个最为重要的时间点，在你初次跨过的时候没有波澜，而在一段时间之后才逐渐显现出来，却已经离“那时”产生了不可逾越的隔阂了。
小学和初中时，每天回到家放下书包，一天之中最舒心的时段就此来到。温暖的光线照耀进屋子，我面前的桌子也宽敞起来。在无聊之中不计其数的小游戏被发明出来。当时流行弹笔，我便潜心研习弹笔技巧。每次发力，一支笔撞向另一支，有时直接被打远，有时就在原地不停地打转。转过了夕阳西下，转过了内心的兴奋，转到了家长突然开门一看，笔头停了下来，笔直地指着自己，一个调皮捣蛋的小孩。有时也可以换换花样，拿几枚硬币在光滑的桌面上大力投掷作为冰壶比赛，抑或是用一块橡皮一把尺制作一个投石车，又将一支笔的笔盖扣在直尺上，驾驶飞机四处翱翔。只要坐在桌子前，任何事物似乎都有着无限的乐趣等待着我去探索，在一次次体验中感受快乐，逐渐成长。那是完全属于我们自己的时间，放纵着一切的无拘无束。
我们的生命中往往存在一个最为重要的时间点，在你初次跨过的时候没有波澜，而在一段时间之后才逐渐显现出来，却已经离“那时”产生了不可逾越的隔阂了。我们觉得自己长大了、懂事了、成熟了，然而迎接我们的却是愈加艰难的生活。我们被迫发现了一堆其实本就存在的问题：生活为什么是这个样子?我们该如何过好自己的生活?生活似乎越来越容易被记住，而我却开始怀疑我的幼儿园、小学、初中，从我出生起一直到十五岁的生活是否真正存在过。
在那些世界被乌云笼罩的时刻，我不由得产生一种感觉：多么想回到过去，一切如初。那时的我们什么都没有，没有课业，没有压力，没有担忧，只管自己长高、长壮，爱跑跑，爱跳跳。
我时常想，为什么我会如此思念着过去，过去的教室，教室里的课堂，课堂外的操场，操场上的蓝天。
被誉为“20世纪中国最后一位散文家”的刘亮程在《一个人的村庄》一书中记叙了在黄沙梁的二十多年生活，一个与现代文明完全脱节的荒芜的地区，人和动物一辈子跟命运的抗争，还有对大自然的连绵情思。它们在作者深邃的记忆中被一点点地提取出来，就像打开了通向过去的一道道大门。读这本书的时候我可以深切地体会到作者是那样怀念过去的每一件可以被想起的事，以至于将它们记录下来时还保有如同一个未经世事的小孩般所有真实的感情。
黄沙梁是养育作者的地方，每个人也都有自己成长的地方。
我爱我曾经生活过的所有地方、发生过的所有事情，那是一种对个人历史的深厚感情。命运将刘亮程放在了黄沙梁，将我放在了上海。如果没有我，只不过少了一个在上海落脚的人，丢了一个在朝阳下急匆匆走向学校的身影，空了一个在班级里的座位。也许世界照常运转。可是我不能没有自己的过去啊!我们在不经意间长大，在洒满汗水、流下眼泪、倾尽付出的土地上，我将幼稚、童真、勇敢统统留下。在生活中，我们也许屡屡受挫，但是自己身上所有最珍贵的东西都被保存了下来，保存在故土中。我不断地告诉自己，我属于那里。那里的美好已经换作了经历刻在血液里，我想要告诉人们每一个我曾经生活过的地方，描绘学校的样子、家的样子，带人们走过我上下学的路，以及只有我知道的静谧之地。这是人一生扎根的地方，就算树枝被截去，树干被砍断，别人也伤不到你的根。那便是生命的全部。
然而我们仍旧生活在眼前的现实中，不得不面对切实的压力。真正热爱着历史的故土的人们，他们会拼了命地把现在的一切做好。他们知道一生中还会有另外一个时间节点。等到完成了社会压在他们身上的重担，最终回到故土，诉说出他们的爱。如同变回了那个还未长大的小孩，阳光和风，幼稚、童真和勇敢又回来了。
高一上的圣诞节，据说初中有活动。那个周五我赶了过去。一进校门，泪水便止不住地涌出。我绕着校园逛了好几圈，一直到很晚，没去见一个老师同学。
然后我便在书中看到了这句话：“似乎生活一直都没有向前。它停顿在这里，只要我回来，就能全部地看见。”