从雪上踏过，人们留下了一串拭不去的脚印……
一
抬头仰望深邃的星空，永恒的星光是夜的一串串记忆。一颗流星划过，虽然已逝，虽然无法同阳光比拟，却还是以它的短暂留在了夜的心中。
爸爸说：“明天我去你奶坟上，烧点纸，你去不去？”自奶奶辞世后的九年里，他第一次这么说过。或许，我长大了吧。“去。毕竟，那是我亲奶呀。”
“唉……你奶她，辛苦了一辈子。”从他口中吐出的雾气，在灯光下显示出动人的光晕，多么美丽呀。那里面，包含的是如何的愁啊？
东北人的习俗就是如此——给死者烧点纸，祈求他们在阴间收到，充斥着迷信的色彩。
二
车慢慢的远离了小镇，随着人家的减少，我们开进空旷的山沟里——据说吉林那块有名的陨石就落在这里。还有一段距离要步行前去。刚下车，爸爸指着眼前的一户人家说：“咱们以前就住在这里。”
记忆没有像电影中一样涌上心头，我丝毫记不起曾在这里的生活。但心中却有一种怀念与崇敬，这就是我的故土。
顺着屋后的小径直上，雪很深，没过了半条小腿。幸好，前人执着的足迹清晰可见。一路上，风景甚美，恰似千里冰封，万里雪飘，也是一样的萧索和悲凉。一个又一个小土堆顺次映入眼帘，他们就孤独的躺在那里，似乎等待着什么。
三
爸爸指着矮矮的一方土堆说：“我们到了。”那土堆很平常，连墓碑都没有，上面被积雪覆盖，却又好像被风吹出几块空缺，泥土执着的暴露在阳光下面——也许，是奶奶怕我们找不到，让泥土自己抖落了积雪。
清理出一小块空地，一块很小的大理石平放在墓前，用来摆放祭品。第一次尝试给死者烧纸，心不由得虔诚起来。蹲下身，点燃打火机的那刻，火焰在纸上蔓延，随之越来越大，冷热气流的交替在脸上留下被抚摸的感觉。
一个个的坟墓就这样静静的等待。火焰跳动的那刻，我明白了。他们等待着这火焰，等待着亲人的到来。一个个守望着自己的家，从未移开。
也许，这早已不是迷信，应该是人们的信仰。明知死去万事皆空，却又自欺欺人的烧着纸——他们，用这种方式追忆着死者。血脉之中传承着这种感情，即使往事被洗去，思念也还在血液中澎湃。
这就是土葬的意义。
四
火焰渐渐的消逝，留下一堆灰烬，被爸爸掩埋。他说：“要走了，跪下磕几个头。”
我和他一同跪下，这感觉，拨动了记忆的弦。我叩头——开始只是出于对奶奶的尊敬，但我错了。头接触地面时，往事潮涌一样席卷而来。
曾以为，九年没见到奶奶的遗像早已忘记她的容颜。此刻，不只是一张脸，上面还绽出了她曾经的笑容。我看到了，她拖着虚弱的身体，照看着不懂事的我，将我搂在怀里，讲述着一个个不好听却又温馨的故事……
奶奶，好像复活了！
是啊！死者所走过的一生，正是在我们心中踩下的小脚印。虽然已经不可以原路返回，但人们不会忘记脚印的故事。一遍又一遍的回忆，延续着他们的生命。他们，一直活在我们心里。
于是我说：秦始皇两千多岁了，海子四十六岁了，奶奶从未离开过我们……
人的生命不只在于存活的时间，更在于留在人们心中的时间。
五
回去的路上，爸爸指着几棵杨树的地方说：“那个陨石就砸在那里，人们为纪念就种上了几棵树。”
大陨石的痕迹早已不存在，但它还留在我们心中，永远不会遗忘。
顺着前人的脚印，我们走着……