“医院的墙，听过比教堂更真诚的祷告，历过生离死别，更能感悟到生命的真谛。”
——题记
因为一些事，他变得越来越瘦弱了，和我记忆里的样子判若两人。乡愁是一座矮矮的坟墓，他在里面，父亲在外面；他长眠地下，亲人们将他长长地念。
大伯去世了，身在广东的父亲在大伯生病晚期就回来了。我从来就没有想到过会和大伯分离，即便他瘦得像竹节虫。看着堂哥堂姐们啜不成声的样子，我才想起他们失去了父亲，我失去了大伯，父亲失去了亲哥哥。
父亲本来就弱小，瘦瘦的，矮矮的，再加上大伯去世的折腾，他更加的孱弱不堪了，看上去一股风都有可能把他吹跑了。
我爱我的父亲。打我记事起，他就是一个小老头的样子，个子不高，仿佛更为了方便与我相比，又好像我生来就是为了和他肩并肩共走的。他那么苍老，似乎就没有年轻过。父亲的一生，我知之甚少，只知道他很爱我，我也仅仅是偶尔喊他一声：“爸爸！”
我初一的时候，简直就是一个“逆子”。我想我未来的孩子要是像我那样，我都不知道会揍他（她）几个来回了。那一天，我们吵架了，很凶，我把父亲气得不行不行的，他想骂我，又嗫嚅着；想打我，举了举手，又无奈地放下了。至于是什么原因，我早就不记得了。那个时候，我几乎是个“畜牲”，虽也知有一丝的愧疚，却嘴硬是不服软。我熬夜到凌晨三点多，听到门响，我本能地将手机藏掖在枕下，佯装闭上眼睡觉。“哎呀，又蹬被子了！”他轻轻地走来，给我盖上被子。在去卫生间的路上，他小声地嘀咕着：什么时候才能像个女生的样子啊，乖一点儿！我听着，身上的鸡皮疙瘩陡然地掉了一地，却依旧是禁不住心底一颤，一种温暖的感觉充斥着我的大脑，有点小小的幸福滋味开始溢出来了。
现在，我已是初三，和父亲的关系逐渐很好起来了。那天他和我在夕阳的照耀下往家走，他在前头，我在后头。忽然他转过身来，伸手从兜里拿出一把小核桃和大白兔奶糖，这些恰恰是我的最爱啊！“吃吧！”他说。这时的阳光不湿不燥，一阵风吹拂而来，他的白发在飘动；他的眼中忽明忽暗地闪烁着，却很清澈，如一泓泉。暮色遮住了他蹒跚的脚步，看着他渐欲佝偻的脊梁，我感到了时间的弹指一挥，飞逝而去，我有一种沧桑的悲凉，拥挤在胸口。父亲，让我觉得他只是一个代名词了，沉默地让人难以发现他的爱是那么的慈祥、温情。如果像母爱一样炽热而又恒久，是否就不是父爱了呢？我在暗暗地猜想着。
越是这样罕见的幸福，越是值得收束于心中加以珍藏，是不呢？
我将把这点点滴滴的幸福收藏于心中，把父亲的白发一笔一画地镌刻在我的脑海深处。我只想在这不饶人的岁月里，体验着静好，不留一丝的遗憾，是他把我辛辛苦苦地养大，那么，就让我陪伴着他一天天变老吧……