我以一声“妈妈”为报酬，肆无忌惮地向您索要一切。而您以一声“妈妈”为枷锁，毫无保留地向我付出一切。
——题记
在我的记忆里，妈妈总是温柔的。
她从不大声呵斥我，从不放肆地笑，时常留给我一个身影，忙忙碌碌的。
春天的时候，我说要吃槐花包子，她就去采了槐花，包给我吃。夏天的时候，我喜欢吃凉面。天气那么热，她在厨房里揉面，擀出薄薄的面饼。最后做好的面条里一定不会有我讨厌的葱和蒜。秋天的时候，她帮我挽起的裤腿放下，反复嘱咐我裸脚踝的危害。等我不耐烦地出门，再回来，她已经熬好了粥，给我盛了满满一碗。冬天的时候，我坐在灶前，等着吃她煮的栗子。热气直直地往上窜，我用手去抓。我妈一把拍开了我的手，说不可以淘气。我也不懂为什么这些记忆这么清晰，大概是因为她还没来得及把这些技能教给我，就生病了吧。
医生说，要马上为我妈做手术，家属同意就签字。
我一个人坐在大马路牙子上哭，除了哭，我什么都不会。我想到最坏的状况——我会没有妈妈。可我怎么能没有妈妈呢？我的人生才刚刚开始，凭什么她就要逃开呢？
直到医生从手术室出来，对我们说手术很成功。我语无伦次地说着“谢谢”，激动地想给医生下跪。不到生死关头，你真的体会不到情绪崩溃是一种什么滋味。那种感觉，就像站在一片白茫茫的雪地上，无半点红色来渲染，那么冷，那么凉。
在这之前，我一直以为妈妈理所当然就该是妈妈，只要我要，她什么都能给我。哪怕身为女儿，我也没有想过，她在成为我妈之前是什么样的。
后来，我翻腾家里的柜子，在最底层的格子里翻出妈妈的笔记本。里面有她年轻时的笔记，浅浅淡淡的涂鸦，画的是各种惟妙惟肖的花。笔记本上的字迹十分娟秀，扑面而来的少女气息让我瞬间醒悟，原来妈妈并非生来就是妈妈。
我时常想，怎样才能让妈妈快些好起来呢？是给她包槐花馅的包子，擀一份凉面，熬一碗米粥，还是煮上一锅香喷喷的栗子？哪怕妈妈只教了半截，我也执拗地想把她给的一切都真正地拥有，再同样温柔地赠予她。
我突然意识到自己骨子里温柔的那一部分，都是自妈妈而来的最好礼物。对人亲和，愿意倾听，即使遇到些不快活，也自己揣着……哪怕只有这一部分，也足以让她在我的生命里永远自由地呼吸。
我妈啊，也曾是一个小姑娘，爱美的小姑娘。
小姑娘，愿病魔远遁，你永远安康。