您是那盏明灯，为我照亮前进的方向；您是那根红烛；燃烧自己照亮他人；您是小船，带我走向成功彼岸。
那是一个酷热的下午，窗外的蝉叫个不停，太阳烘烤着大地。“来，同学们……”数学课上，老师一次又一次地重复着这道题，班里响起一波又一波的回应。切，这道题讲了多少回了，大家也不是傻子。我的上眼皮和下眼皮都用意大利炮打起来了，还不下课！我一手撑着头，一边喃喃着，边上的同桌还兴致勃勃答着题。不知过了多久……“哎，刘某，刘某，老师叫你呢，还做梦呢，快醒醒！”“啊！我张开眼，猛一惊，呀！怎么睡着了？”“起立——”老师没再说什么，全班同学目光如箭一般投向我，我恨不得找个地缝钻进去。
下课了，老师只留了一句话——刘某到我办公室。我深吸一口气，完了，踏上一去不归路。
“报……报告”。我两腿打着哆嗦，走进办公室，挪着走向老师座位，做好了面对狂风暴雨的准备。老师抬头一瞬间，我心中猛地一跳，头嗡地一声，瞬间感觉脑子一片空白。奇怪，老师眼中全无责备，只是比平时多了几分疲惫与失望。老师长叹一口气：“昨晚几点休息的？”我顿了顿，但喉咙好似什么东西卡住了，怎么也说不出口。“上课没听多少吧？来，我再讲一次。”我点头上前，突然发现她那原本乌黑的头发中夹杂着不少银丝，像星星般闪耀。老师回头，抿着嘴，清了一下嗓子，那原本红润的唇好似失了色，又干又白，两眼边的泪沟显得那么突兀，黑眼圈尤为明显……回想以前，她带同学们做运动，一起唱歌，这，还是那个老师吗？回想起深夜的通知，老师连夜批改的作业，我的心一紧，泪在眼中打转……
树叶飘飞，秋风萧瑟。望着老师窗前改作业的身影，泪水模糊了双眼。那一刻，我读懂了您。