原来我不搭公车的。
可是后来爹娘离婚了。
娘她很懒的，工作一个月换一次，我留下来的话爹就会寄钱过来，然后我分一半给娘，爹虽然也会寄钱给妹妹，虽然我很大花，但三个人在一起房子也会沾点人气吧，这样娘就不会寂寞了。
于是我开始搭公车，一块钱到站，虽然还要走一段路，但我有阿肺陪着。
阿肺是我的好朋友，我们在学校在家里夸张地哈哈大笑，在人海里安静地走，一起骂着那些挥霍着父母的钱把自己打扮得花枝招展的小愤青，不知天高地厚。
我们走到大酒店，路上买一根浸过色素的糖葫芦和两个炸过的面饼，这是我们之后一周的幸福源泉。
她有时陪我等车，有时穿过马路直接回家。
我就很紧张地看她奔跑着从车流的缝隙中穿过，然后她在马路对面跟我招手说拜拜。我在广东念书的时候曾经眼睁睁看着一只小狗被车轧死在马路上，我看着它出生的小狗，又让我看着它死去，最后好像它被人拖回家炖了——我当时没什么感觉，现在……依旧没什么感觉，但如果阿肺被轧死在马路上，我说的是如果，我很有可能会冲上去抱着她的尸体然后我们一起被车子撞飞。
咳……
我在公车上给老人让座的经历：第一次，看见两个老太太上车时脑子突然当机了，直愣愣地看着俩小女孩给老太太让了座，之后我一路红着脸，回到家脸还是热乎的；第二次，我一见有老人上来就马上起立，顺带扶了老太太一把，老太太瞅了我一眼，什么眼神我看不懂，但我知道我做对了，按我阿婆说的，“晓得给老人家让座的咧大了后肯定会养父母”，她讲着一口熟得有味道的客家话，年近古稀，第一次坐公车却没人给她让座儿。
我在公车椅上望着窗外的灯火阑珊。天一过六点就完全黑了下来，这虽然是个小城，但家家户户都拉着了灯，或白或黄的光从窗口柔柔地泻下，纵使没有月亮，整个城也笼罩在光亮之中。似是天幕的繁星坠落凡间，化做万家灯火，照亮归家的途。
公车上偶尔有人抽烟，或大口大口的嚼甘蔗的声音，甚至会有扒手。但那有什么要紧的呢，总会到家的，而家里有爱人有孩子，就是天塌下来还有肩膀可放心地依靠。
啦啦啦啦，我们一起乘公车，投下一块钱，找到家的方向。