家乡的夏夜，永远是宁静而美好的，外婆的扇子，永远清凉，自制的小灯，永远绽放。
夏日，晚上我总是扯一个被子，在被窝里读书，拿着一个手电筒，不惧炎热，却总是大汗淋漓，何不作一个小灯，用灯光读书呢？说干就干，我不知道灯芯用什么做，听父亲说，可以用竹签做呀！我行动起来，在伙伴吃完烧烤后借了一打竹签，可是，灯罩用什么做呢？
正在我百无聊赖之际，看着隔壁家的鱼塘，自言自语：“透明的水，透明的……对！玻璃。”“我可不能用玻璃做的水果罐头，这可是湿的”，我心想，“倒不如在垃圾堆里碰运气。”我来到家中臭气熏天的垃圾桶们旁边，一只手掩住口鼻，另一只手翻来翻去，摸到一个黏糊糊的东西，我想要作呕，连忙洗手，却还是带着一股腐臭味，离开家。不知是天赐好运还是怎么，我踩中一个滑溜溜的东西使我险些掉入荷塘，“玻璃瓶！”我惊呼，高兴地像踩了朵云一般摇摇晃晃跑回了家。
灯座是外婆帮我用泥巴做好的，虽然不牢固，外婆还是把灯座捏成一个栩栩如生的火柴人，他滑稽的动作我看了都不禁捧腹大笑。父亲用打火机点燃竹签上的草时，也点燃了我心中的那一簇希望。
夏天的晚上，外婆给我切一个西瓜，我点燃小灯，看着天空中的繁星，那么亲切，美丽。邻居们时常出来问候我们，有人在乡间的小溪抛出钓竿钓鱼，这里鱼不是私有，人人能钓。孩子们也绝了，晚上我会拿着小灯为伙伴们指出道路，伙伴们有了灯，更加肆无忌惮将鹅赶向大路上，养鹅的人家只是轻轻地抚摸孩子们的头，孩子们羞愧无比，举着小灯找鹅，发出鹅那难听的叫声，孩子们又欢笑起来。
我用小灯读书，读到深夜，外婆陪我，借着微弱的灯光，为我织毛衣，织到了深夜。外婆的声音一直回荡在我耳边：“你想要什么颜色的毛衣？”外婆的故事也有很多，令人捧腹大笑，外婆总是拿着小灯，给我讲她曾经种菜的故事，我百听不倦，她讲时也露出微笑。
乡下总会有很多会飞的虫，叮得我又痒又痛，可小灯发出的光明，把飞蛾、蚊子等都给吸引过去，我总是对它们说：“小心玻璃，热。”它们仍然义无反顾地撞向玻璃，有的虫子撞落下来，在地上抽搐着，看着这副傻样，我乐得呵呵笑，完全忘却了如何叮我的。
我害怕走夜路，暑假的那些天，独自跑到外面玩，举着小灯回家，那一小点光明，帮我驱散心中的黑暗。以往，稍有风吹草动，我便草木皆兵，有了灯，我不再恐惧，不去想令人害怕的树干，不去想表情狰狞的稻草人，也不去想凄凉低吟的月牙，我如同男子汉，大步回家。
城市的电灯比家乡的电灯明亮多了，城市的喧嚣与忙碌，城市的勾心斗角、尔虞我诈令我想回乡下。小灯现在只是个装饰品，在书桌上。
小灯燃烧的火是在家乡美好的回忆与思念家乡和亲人的愁绪，来到城市，火灭了。什么时候，火才能再次燃烧呢？