“龟老伯”
公园门前有位看管车辆的老伯，一次偶然使我第一次注意到他。
按下时光后退键，时间倒回到那天的一个小时前。我独自一人骑车来到公园，准备进公园里去放松一下心情，将单车停公园大门前的一块靠在树底下的空地上。停好车，我按惯例摸了摸口袋……。“糟了”，口袋空空如也，我知道我又忘记带车钥匙了。望着眼前人来人往的马路，我既不想返回去拿钥匙，又担心车人被偷了，我无助地望向在大遮阳伞下的那位老伯。他的位置离我停车的位置有一段距离，我只好抱着侥幸的心态，恳请他多留意一下我这没有上锁的单车。
拨快时光的进度条，回到现在此刻，忐忑不安的我走出公园，只能暗自向天祈祷，别让我的车不翼而飞了。正当我走到那棵树旁时，眼睛一黑，啊，天哪！不敢相信！“叫天天不应，叫地地不灵”，真是空空如也，我的车不见了。我的心顿时慌了，像变成有一个无底的黑洞，一落千丈，没在着落。我转过头看向远处的老伯，他正悠闲地在椅子上坐着，一副安然无恙的样子。我胸口上的火气往上冒，径直走向老伯，将手指向单车原来停放的位置，问道：“老伯，停在树底下的单车怎么不见了。”一下子，时间仿佛静止，我开始脑补单车不见的种种可能：可能老伯大意？还是他压根没想理睬我的车？……老伯佝偻的身子缩在椅子里，朝着我所指的方向望去。便站起身子，向前走了几步伸着头像乌龟模样。我猜想他一定是眼睛不好使了，让我的车在他眼皮底下被人偷去。他的背忽然一耸，朝我走了过来，突然精神焕发，面带微笑。他向墙角的一个角落指去，慢慢地道：“在那呢。”顺着他指的那个方向，我看见，我的宝贝车轻倚在一面被爬山虎爬满的墙壁的角落，周围散发着幽香，与阳光普照的大地和谐完美地存在。“小妹，树那边太远不好看，我把它移到这里来了。”老伯对我说。我满脸的惊讶和欣喜，心里的无底黑洞似乎瞬间关闭，心情豁然开朗了。我第一次注意到这位老伯，他饱经岁月的磨砺，脸上的纹痕散布满了整个脸膛，笑起来是那么亲切。他两鬓苍苍，头顶光光，穿着一件破旧的T恤衫，外面套着荧光绿的工作马甲服。脖子上挂着两张收费用的二维码卡片，手里拿着被大铁夹夹住的一大沓一元纸钞。他藏在大伞里，缩在木椅中，专注地做着自己满意的工作。
自那之后，我时常有去公园和路过老伯的摊位，也有几次我看见老伯在费力地为别人抬车和挪车。周围也时常有人像我一样将车胡乱一停，乱摆乱放的，就直接进公园了。老伯要将那些乱摆的车一辆一辆地挪好摆正到停车位置上。没有人注意到他吃力地辛苦和付出。来来往往的人都是客人，都图的是自己的满意和方便。只有他一个佝偻矮小的老伯，在默默地维护公园门前停车的秩序和与不守规则的人抗争着，他就像公园墙角的那爬山虎一样顽强向上。
每次见到老伯，我就会想起了课本上的一句古诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”老伯年事已高，我不曾知道他为什么要来干这又苦又累的活，但从与他的接触和观察到他负责看车这件事，我就想到每个人都可以实现自己的人生价值。
公园门口看车的老伯，虽是“龟”一般的身躯，却有着发自己一份光的心灵。