那座桥在记忆中时而清晰，时而模糊，缥缈得像晨起时河边的水雾。孤独的老人站在桥这边望，一望就是痴痴的一生。
——题记
奶奶生活的小镇上，有一座青石板铺就的小桥。桥边生长着带有湿意的青苔，桥下是一条翡翠般碧绿的小溪，一年四季静静流淌。奶奶喜欢坐在桥中央，手中剥着豌豆或织着毛衣。溪水荡起阵阵涟漪，奶奶满头白发被风吹得扬起来，模糊了她恬静的面容。
这幅画面已经很久不曾见到了。奶奶在六十二岁那年，离开她生活了大半辈子的小镇，跟随我们来到了城市。一晃三年过去，我长大了，心智越发成熟，却也越发读不懂奶奶的心思了。空闲时奶奶总喜欢趴在窗边向外望，痴痴地望。于是，我也走过去，睁大眼睛看，却除了一座座高楼大厦之外，什么也看不见。我又扭过头去看奶奶，她的目光中饱含着热切的希望，仿佛飞越了重重阻隔，落在了不知名的地方。
一天傍晚，我陪奶奶散步，走着走着，来到了一座大桥前。奶奶看了看这座桥，忽然喃喃地道：“这桥修得可真气派，但我还是喜欢咱小镇上的桥，不大，可秀气了。我就喜欢坐在桥上，听那水哗啦哗啦地流呀，流呀……”奶奶停住不说话了，我转过头去，看见大滴眼泪顺着奶奶满是皱纹的脸落了下来，她的声音在风中颤抖着：“孙女，我想家了……”一瞬间，我全都明白了。奶奶无数次站在窗边痴痴地望，她的目光最终会落在那个小镇的方向。小镇上，有一座青石板铺就的桥。
那座桥仿佛再次出现在眼前，我缓缓迈步上前。桥边一树粉嫩的桃花像一位娇俏的姑娘，对岸传来一片孩童的嬉笑声。我慢慢走到桥中央，看见奶奶坐在那儿，手里织着毛衣。一阵微风拂过，把奶奶的头发吹得扬起来，几朵桃花在她身边打着旋。奶奶抬头，微微地笑。我也笑了，笑着笑着，流下泪来。
在记忆中走过那座桥，我也终于走进了奶奶的内心世界。奶奶这一辈子必然走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多地方的风景，但真正让她牵挂的只有一个地方，就是那个小镇。孤独的老人不管身在何方，都痴痴地思念着家乡。思及此，我轻轻牵起奶奶的手，坚定地对她说：“奶奶，别难过，我带你回家。”在那遥远的小镇上，有一座青石板铺就的桥，桥下是一条碧绿如翡翠的小溪，载着奶奶的爱与思念，一年四季静静流淌。