我有一把木吉他。
每次一时兴起，手指便娴熟地搭上了琴弦，记忆中一段段悠扬的旋律拼凑成一部完整的乐章——我总爱用旋律记录属于我的回忆。
春日，含苞待放的花朵在等待被欣赏，嫩绿的新芽在等待春雨的浇灌，万物在等待被春雷唤醒的一刹，我的吉他，也正等待着被弹拨。手指轻轻叩击光滑的琴板，伴随着雨滴拍打屋檐的声音一齐落下，似是在打着天然的节拍。指尖轻压在琴弦上，那若有若无的泛音似蜻蜓点水，在湖面泛起了涟漪。雨正敲击着窗棂，如同珍珠滴落玉盘，又如同一个个清晰的鼓点。我按下琴弦，顺势一滑，几个音节一同响起又一同消散，似是忽地将万物都唤醒了似的，只是音量并不太大，要侧耳细听才能察觉。于是，我渐渐放轻力度，欣赏属于自然的合唱。
夏日，似火的骄阳更是激发了我弹琴的兴致。无需温婉的前奏引入，开头便是重重的一个扫弦，五根琴弦发出整齐的一个音节，如同一杯烈酒被一口闷下般畅快。时轻时重的音节错落有致，旋律间洋溢着骄阳般的激情，我甚至已顾不得节拍，陶醉于品味酒中的醇香与浓烈，不间断的琴声刺激着大脑，盖过了蝉鸣，摇滚的魅力在激情四射的夏日尽情地滋长、绽放了。
秋日，落叶纷纷飘零，乐声从细细的琴弦下飘出，似是夹杂了一丝惆怅与哀伤。一言难尽的愁意啊！我望着远处散落了一地的落叶和光秃秃的树干，手上练着刚学会的击钩弦，短暂的音节变化转瞬即逝，却令人回味无穷，似是每拨动一下，就有一连秋风刮个清凉的树梢。那欲说还休的愁意，全蕴藏在那一个小小的击钩弦中了。
冬日，我喜欢坐在暖炉边弹唱。轻快的音节还未完全散播便被切断，短暂的停顿后又是另一个轻轻的音节，仅是一把吉他却产生了乐队般的效果，既温馨又携来一丝暖意。一组琶音伴随着翩翩飞雪的落下，与屋顶、地面、晾衣杆无声的碰撞声好似惊鹿踏雪，需细耳聆听才能领会它的韵味；而那飞雪又是那样地美，那样地白，令人心生怜爱，不忍看它随着与地面的接触而消融……真是“此处无声胜有声”了。
时间在乐章的起落间流逝，我仍是带着那把有些陈旧的吉他。我爱那琴声与自然完美流畅的结合，爱那一气呵成的节拍曲调，爱那挑动心弦的一个个瞬间和眼前的一默默景象。在漫长的岁月里，我有我的方式，与我最亲爱的挚友——吉他，一同记录岁月中的精彩。