走在放学的路上，突然看到一位年轻的父亲骑着单车载着放学的孩子，我的嘴角不禁微微地上扬，眼中又浮现了儿时的自己与父亲。
印象中，父亲的单车是黑色的，很大，经常被擦得发亮。放学、上学，父亲就骑着这辆黑色的单车，带着我慢悠悠地驶向学校或者是家里。在路上，我们总是会观察着一切的事物：卖煎饼的大婶又换了新的发型；在第二个十字路口又遇到了那个爱穿格子裙的姐姐；路边的梧桐树叶子开始落下……
总是有那么多的东西等着我们去发现，去观察，去欣赏。我们每天都那么快乐，那么轻松，生活于我们那么美好。
这样，一天又一天，一年又一年。
一个美丽的黄昏，我和父亲照例在放学的路上说话，只是，我却怎么也听不见父亲爽朗的笑声，只看见他皱着眉头，一声不吭。我轻轻问：“爸爸，怎么了，有什么事吗？”
他对我咧了咧嘴，说：：“没事。”可过了一会儿，他却又突然问了我一句：“你喜欢我这样每天这样送你、接你吗？”我“嗯”了一声。过来一会儿，爸爸又问我：“你希望我们以后可以更快地上学、回家吗？”我想了很久，才说：“我们这样不很好吗？每天说说笑笑，多开心啊!”他“哦”了一声，又埋下头，一声不吭。
生活看似平静地继续着。
谁知一个月过后的一个傍晚，父亲骑着一辆很新的摩托车来学校接我。
我坐了上去，心里想的却是那辆旧的单车。
以后，那辆单车彻底地被父亲遗弃了，放在车库的一个角落，日积月累，上面铺上了一层灰尘，它很落寞地待在车堆里，显得那么不起眼。我不喜欢摩托车，坐在上面一点也不安逸，我也不能再和父亲说说笑笑，每次上学、放学的过程都很快，有时甚至来不及和父亲说上几句话就到了目的地。那时的我还不知道，长大的人的时间是很宝贵的，谈笑其实是一件奢侈品。
骑着摩托车的父亲越来越忙了，再没有工夫听我叽叽喳喳，再后来，我也越来越忙了，也没工夫跟父亲叽叽喳喳了。我们终于成功地脱离了原本悠闲的状态，去踏入另一种的生活，尽管我们都不 情愿，但是却不得不接受。因为我们的身上，还有责任，还有使命，还有很多很多我们需要承担的事物。
于是，顺理成章地，我们再也不记得，那辆我们曾经那么珍惜的黑色单车；再也想不起，那段属于我们的单车年代。
只是，在我的梦里，还是会出现那个骑着单车和我说说笑笑的人，用温暖的声音在我的耳边悄悄地说：“今天，我们一起给妈妈一个惊喜好吗？”