“滴答，滴答……”我把手表放在台灯下，轻轻抚摸着透明玻璃制的表面，静静聆听着那表芯与齿轮咬合后转动的秒针的声音。
“妈妈，对不起……”我望着窗外漆黑的夜空，喃喃自语。
—— 一周前
“丁零——”清脆的铃声唤醒了在学海中遨游的学子。桌椅的碰撞声与欢声笑语立即充满了原本安静的校园。收拾好书包后，我习惯性地拉开袖子看看表。咦？ 我的表居然慢了五分钟？！我的表一直很准，大概是快没电池了吧。一想到这儿，我立刻急匆匆地赶回了家里，希望能有一块电池把我的表“救活”。
“砰砰乓乓……”一回到家，我就直奔房间，把大大小小的工具都翻了出來。可惜，都没有我想要的电池。妈妈闻声走了进来，厨房里的热气蒸得她的额头上结了许多晶莹的珍珠。她笑着问道：“在找什么？”我叹了口气，说道：“手表电池。”她略有所思地低下头，随即又抬起头来对我说道：“别找了，先吃飯吧，手表给我，我明天去钟表店看看。”
—— 第二天
没有手表的日子真是难过，就如同瞎子没了拐棍儿。放学后，迫切想看到手表的我立刻就赶回了家去。厨房里依旧是热腾腾的气，电视里的花旦还在咿咿呀呀地唱。我看见我的手表安静地躺在冰冷的玻璃桌上，表中的小兔子一动不动的，失去了以往的生气。我的心顿时冒上来了一股劲儿。于是便一言不发地回房。“砰——”的关门声，让烈日炎炎的中午顿时产生一阵凉意。
—— 第三天
我的嘴不知怎么的，似乎贴上了“封条”。没有手表的日子，使我失魂落魄。
“都说大人们讲信用，我偏偏运气不好，没看到。”我双手一摊，无奈地看着厨房里的那个忙碌的身影。
—— 第四天
手表依旧没有动静，我也索性陪着它“冷漠”起来。吃中午饭的时候，我干脆把手表放在了饭桌上最显眼的位置。一顿饭下来，我们谁都没有开口。我了解妈妈，她是不会和我翻脸的。
清凉的风拂走了所有的倦意。我随手打开了一个抽屉，发现了一副很旧的眼镜——那是妈妈的。不知怎么的，那个伏案的身影突然出現在我的面前。微弱的灯光照在她的身躯上，勾勒出一幅幅黑夜中的画卷。白天，厨房里的热气将她包围，她前前后后地忙碌，做出一顿顿可口的饭菜。每当看到我作业本上一个一个的A+时，她总是微笑着眯起她充满深情的眼……
想到这儿，我忽然觉得心中空落落的，似乎少了些什么……
——第五天
我拖着沉重的步子回到了家，看着正在解围裙的妈妈，我的话像是堵在了胸口，不知从何说起。
我此刻好想对她说一声：“对不起。”以表示我这几天的任性与过分是错误的。
但是，我就是不知道该如何开口……
这时，妈妈对我笑了。她拿出一个明晃晃的蓝色东西往我手中一塞。我摊开手掌，那转动的兔子咧开了嘴，正对着我笑呢。
“对不起，妈。”我低下头，心里像打翻的五味瓶似的，啥滋味都不是。妈妈什么也没说，只是一个劲儿微笑地看着我，我忽然觉得胸中充满了阳光。
“滴答滴答……”我把表贴在耳边，听着那看似简单的旋律。
我发现，其实我就好比那颗表芯，而妈妈就好似那块齿轮。我们紧紧咬合，在血浓于水的母女情的推动下，一起手挽着手，“滴答滴答……”度过生命中的每一分，每一秒，每一时，每一刻……