其实自己并不习惯于“父亲”这个词，我喜欢叫“老爸”。老爸经常问我，能不能不要在爸前面加个“老”字，说是不老也会被我叫老的。我很坚决地说不，我就是要把你叫老。这是我当初的回答，虽然心里不是这样想，但还是这么说了。
我们之间没有过多的亲密，因为你的职业，我们甚至都没有过多的时间在一起。可以说喊你“老爸老爸”是我和你最亲密的时候。但是，这种时候真的很少，很少。可以说我们天天在一起，也可以说我们从来就是在两个地方。每天，早晨和你说再见，晚上，你来敲门看我一眼，一天就没了。这样，我会觉得你真的一点都不爱我，但是又时常会动摇。
这两个星期，身体真的很差，胃一如既往的疼痛。为了化学，我不听你的话坚持去学校。你没有多说什么，其实如果你再多说几遍的话我真的会请假几天好好在家休息，但是你没有。
我记得那天，我痛的熬不住，结果向班主任请假，你来学校接的我。我以为你会急的不成样子或者怎样，但是你没有，依旧是冷峻的脸，我没有多说话。走到公告栏，你停在脚步在看这次期末考的成绩，（因为那时雪灾，所以考期延到开学初）问我这次瑶有没有进（全校前30张榜公布）。我说没有，你没动，然后说这不是有她的名字么。我恼火了：“她说没的我怎么知道啊，我现在痛死了你走不走啊！”说完我自己就走了，你在后面跟上来。就近把我带到了医院检查，旁边的医生似乎认识你，让你测了血压——160。这是医生读出来的时候我听到的，不懂这个，所以没怎么在意。
“压怎么那么高，你配药没？”
“怎么可能有那么高了…”
“额，可能是你女儿刚突然打电话给你，让你带她来医院心里急了吧。那我还是按你平时的血压记吧。”
“……”你没有再说话，但是我懂了。
在这期间，你并没有对我有太多的关心，只是会叮嘱我吃药了。大概是周五的晚上，上QQ的时候同学问我有没有好点，然后建议我去做胃镜。那时候我也想过，但是真的没那胆做，因为真的很恐怖。但是她说她都熬过来了，我应该可以的，想快点好就去做。正好这时你进来了，我说了那个胃镜，但是话没说完你就很严肃的说不行，我做不了。那么冷，不带一点的感情色彩，虽然这是我想问你的，但是这个样子叫我怎么来和你说话。转过头去，继续玩自己的，不再理你。你说带我去医院再去看看，我只是冷不丁的回了一句“不是你说不痛看不出东西的嘛！”那时候气氛很尴尬吧，静的可怕。随后只听见了关门声，我知道你走了。
次日，你告诉我医生说胃要养的，然后就说了一大堆的注意，注意，还说我的饮食习惯很不好，很多都是对胃有伤害的。我在一旁闷着。接下去的几天，你会去学校接我出来吃饭。在店里面煮东西给我吃，那次我把蛋汤兜到碗里，你在一旁说着，汤是不可以和饭一起吃的，对胃不太好，最好是分开，饭吃好在喝汤。我想你一定没注意，那时候我喝下的不只是汤而已，还有我的眼泪。你知道么，这是我之前最奢望的东西了，每天吃了你煮的饭菜，就连过年的偶然都没有。因为你总说，厨师是最讨厌做这些了。
“老爸老爸”现在你真的老了，那次不经意看见了你年轻时的照片，每一张的背景都不一样，在照片的背面，我看见了你写着南京、苏州、上海、山东……还有那些日期我已经不记得了。风华正茂时的你跑了很多的地方，而现在你就呆在这了，连偶尔打打一个小时的花式羽毛球都不行了。
爸，以后不会再加那个字了，我真的不会故意把你叫老的。还有就是：“老爸，我真的好爱你。”这三个字太难以启齿，请原谅我，只能写在你看不到的地方，但是请别怀疑。