随着时间的推移，许多地方都发生了改变，就比如门前的那棵树十年前是非常茂盛的，有许多老人坐在那里乘凉，但长大后无意间撇到那里时时却看见孤零零的树桩；公园的小溪里，夏天有好多蝌蚪，小朋友们都拿着小杯子打捞着，想拿回家养着，但放假去那里看看的时候，却早已干涸；小时候在家门前种的小树，早就因为没有人照料枯死了…...
记忆回溯到七岁那年，太阳落在山坡上，半遮半掩的，给远方的阁楼添了一些生气。感觉寒冷的夜晚即将降临，但并不冷，反而使人燥热。奶奶拿了两个椅子让我坐在院子里，月亮也出来了，但太阳也没下去，变成了一半是紫色的天空，挂着皎洁的月亮，一半是橘色的天空，放着即将坠落的太阳，而中间由于两个颜色的融合，变成了深色的蓝。
昙花一现，这种景色转眼就被夜色覆盖，星星一闪一闪的，进入到奶奶凹陷的眼里。奶奶不自觉的唱出了童谣：“月光光，光亮亮……”声音沙哑，但是柔和，低沉又温暖，就像一首催眠曲。因为早上玩的太累，我马上就进入了梦乡，以致到梦里我依稀听见奶奶的童谣，这声音回荡在我耳边，忽远忽近，朦朦胧胧。
一觉惊醒，周围不再是奶奶的院子和璀璨的星空，而是白到有些令人不适的天花板和整洁房间。我这才想起来，前几天刚大扫除完，母亲把以前没有用的东西都扔了，家里一干二净，看着让人眼睛舒服。
回到奶奶家，家里比之前破旧了些，奶奶也不用蒲扇了，旁边是一台立式的电风扇正对着房间的个个角落进行制冷。自从上了初中住校以后，我和奶奶的来往越来越少，以至于当我看见奶奶时，竟不知道该说什么，直到母亲怪我说怎么不叫奶奶时，我才匆匆忙忙地说了一句：“奶奶”奶奶也是笑笑，没有怪我。
我继续沉默，倒是母亲和奶奶聊得甚是愉快，从领居家的小事到奶奶家该不该重修，但是被奶奶拒绝了，表示这样住挺好，不捞我们费心。我瞥到窗外，入眼的不是使人眼睛放松的茂密的大树，而是在阳光下很刺眼的各种颜色油漆刷成的大楼。
全变了啊……
过了一会儿，大姑二姑带着哥哥妹妹来了，家长们用方言来说着趣事，哥哥们拿着手机打游戏，我和妹妹聊学校的事情。我靠在椅子上，这才发现这是以前的那把竹椅子，环顾周围，每一个圈子都聊得火热。我笑了笑，好像也没有全部改变呢……
这并不矛盾，即使周围改变的再多，家乡人情味却一点都没变，这应该是这么多年的变化中，一直没有变的东西吧……