十里长街开满鲜花，与绿色的军阵组合成这个秋季最绚丽的景色。10时09分，在激昂的阅兵曲中，胡总书记乘检阅车徐徐向东驶去。“敬礼——”方队指挥员一声令下，伫立在东长安街的受阅官兵，行注目礼。“同志们好——”“首长好！”“同志们辛苦了——”“为人民服务！”
主席的亲切问候和受阅官兵的响亮回答，响彻长街。这响亮的回答，穿越人民军队82年的光荣历程，传递着这支军队不变的宗旨。“红军师”“秋收起义团”“平江起义团”“铁军”“猛虎团”“硬骨头六连”“上甘岭特功八连”……检阅车从一面面鲜红的战旗前徐徐驶过。新型坦克、新型火炮、新型导弹……检阅车从一台台迷彩色的装备前徐徐驶过。
10时37分，迈着铿锵的正步，三军仪仗队护卫军旗通过广场，拉开了分列式的序幕。这时，广场上的背景图案赫然出现12个大字：听党指挥、服务人民、英勇善战。这人民军队特有的红色传统，就像那猎猎军旗一样，历经82年风雨而不褪色。14个徒步方队，受阅时长约12分钟。
每个方队以每分钟116步的速度踢出128步正步，走完天安门东西华表间的96米。队伍以排山倒海的气势向前移动，似乎没有什么可以阻挡他们的前进。横、纵、斜，天安门正对面的大屏幕从不同角度显示着方阵的线条。
每条线，都像刀切一般笔直。这是世间最美的造型。