每听《汉宫秋月》都会想到诗经《越人歌》中，那位在鄂君身旁唱着“山有木兮木有枝，我悦君兮君不知”的越女，是得与失，还是知于不知？高贵的鄂君和低贱的越女，是不同国家的人，身份悬殊且语言不通，这爱情本应是镜花水月的一腔痴情，却不想出现了童话般的梦幻结局：鄂君请人翻译了越女的歌，将越女带回了深宫，成就了从此生活在一起的美好结局。
宫门一入深似海，从此之后呢？从这曲《汉宫秋月》的孤寂腔调中我分明听到了那哀怨悲愁，如同秋叶白霜般的月色，又浓重又凉薄。深宫重锁，几回天际识归舟？故乡又几重山水，语言不通满腔思乡情更向谁人说？想当初，怎能凭借一次初见歌声，便确信相见便相知，义无反顾的随了他呢？倚楼月影中，皎额粉面，却是梨花带泪痕，是悔当初懵懂无知的一腔痴情，悔旧时任性单纯的得宠喜悦，亦或该悔无情岁月摧残了容貌，又或者悔轻信了帝王将相白头一生的承诺呢？本无得失成败，得之失之，或许唯有这《汉宫秋月》最懂那越女“何如不见时”的情思。
秋风又起，天街凉透，杜甫说“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，《汉宫秋月》的怨恨是王昭君的怨恨，和越女的悔恨却是不同的，昭君进宫就没见过皇帝，眼看着青春年华在宫中生活的冷清孤寂中一天老去，自愿请缨去和亲。与历史那，和亲或是值得称颂，但与昭君，那和亲却是去经历玉关外的边塞苦寒，同时忍耐苦楚遥望家国远去，是从一种冷清到另一种冷清，心凉透了，也只有在月色中无聊地扑扇着流萤，遥望着天阶，任由那《汉宫秋月》恣意地撩拨起苦楚，玩笑般地泼洒到心上，然后独自拂干满脸的泪痕。
我听着这《汉宫秋月》的缓揉慢捻，思量着深宫的那份百无聊赖，曲中几回短促停顿莫不是欲言又止，多少凄楚在断断续续中撕扯着。偌大的宫殿，凄冷冗长的黑夜，一轮明月当空，照见的却是满地白霜的庭院和门前台阶上消瘦的人。那万千愁苦百般隐忍，都让这曲《汉宫秋月》来说吧，“故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前”，没有这曲调又将心放在何处呢？
曲尽时，月正明，举杯月影中，看到酩酊大醉的李白被李隆基抓来作诗，挥笔题就的那首《清平调》这样赞赏杨玉环：“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”想贵妃那醉酒羞花的美貌最终成了马嵬坡的血流模糊，而李白也终因了这两句诗遭人诽谤。原来身为深宫女子，这幽怨竟任谁也是逃不脱的，那么，就怨吧，随着曲调抒发着心结，还能疼地流泪也胜过麻木。
“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在碧云端”，孩童温书的声音点亮了夜，岁月更迭，初见时的一切都如烟花般美丽又易逝，纯情挚爱只是刹那风华，《汉宫秋月》终是满腔悲凉。诺不轻许，不如只留在心底：默然，欢喜。