美人何处阅《红楼梦》有感展不开的眉头，捱不明的更漏。呀，恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的緑水悠悠。《红豆曲》去年初夏，初读红楼，只觉心中一丝隐痛，倾慕于黛玉之才华，绝代之美貌。
更为她惨美的一生而流泪。但我仍不喜欢她，作为一个红楼的女子，她没有坚强的心，没有乐观的心境，竟永远只淌些小女子的泪，也许是为宝玉前世的灌溉之恩，但且问一句“春恨秋悲且自惹，花容月貌为谁妍”？花谢花开花满天，红消香断有谁怜？侬今葬花人笑痴，他年葬花侬是谁？试问春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！这是她含泪吟出的无调的歌，曾几何时，黛玉在我眼中仅是一个深锁闺中、多愁善感的绝代美人，仅是一个“留得残荷听雨声”的孤傲小姐，仅是一个花自飘零水自流掩面而泣的抑郁之人。
他在心中悄悄嘀咕的一句“何等眼熟到此”，宝玉脱口而出的一句“这个妹妹我见过”注定了一段千古绝唱，可惜最后宝玉的新娘不是她，恋情不了了之。我曾质疑过本性“喜散不喜聚”的黛玉值得宝玉如此长情吗？她终究脆弱，易伤。今年，随着聒噪的蝉声，我重读了那“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的红楼一梦，重读了那让我爱而不能，舍而心碎的女子林黛玉，也许是心境不同，我渐渐理解了她。
黛玉自幼丧母，寄人篱下，她不得不小小年纪，就谨守处事规则，红楼中这样写“她步步留意，时时小心，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了去。”她没有勇气如湘云醉卧芍药丛中，却总是“严严实实裹着一床红绫被子”也许是她缺乏安全感吧；她更无心像宝钗，写出“韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云”的闲情，却只想着“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”。她高雅如兰，汲取了文化艺术之精华，有着异于一般女子的灵慧秀气，她沉醉于诗文翰墨，有着恢弘的诗情。
可以说黛玉的才华是与世无争的，可在那女子无才便是德的社会，才情飞扬的压卷之作只能屈于人下，“可叹停机德，堪称咏絮才。”钗黛，一个重德，一个重才。德可拢人，而才人多不识散发着“美人香草”韵味的她却被宝钗责为“移了性情，不做分内的事”也难怪那些洁身自好，多情诗意的女子在那钟鸣鼎食，温柔富贵的大家族中时时处处感到了“风刀霜创严相逼”她与宝玉，一个是良苑仙疤，一个是美玉无瑕。
木石前盟怎比不过那金玉良缘？像黛玉眼中能有多少泪珠儿，怎能秋流到冬，春流到夏。纵宝玉“终不忘世外姝寂寞林”，黛玉还是干干净净地离开了，回到了世外的“太虚幻境”，欠泪的，泪已还，她继续做自己纯洁的绛珠仙子，正如诗云：质本洁来还洁去，强于污泥陷渠沟。她焚稿断痴情，静静地死去，“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美”。
一面是洞房花烛，锣鼓喧天，一面却是生死离别，哭声震天，“红颜弹指老，天下若微尘”初入贾府，她那“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”之态早已不复。其实细想，若初，黛玉未亡，面对贾府被抄的人间惨剧，岂不是要把泪流尽，以她脆弱敏感的心，如何承受这家破人亡的巨大不幸，若是被抓，被打，甚至被辱，以以她高傲纯洁的天性，怎样面对这样污浊的世界呢？红楼中，美人何处，美人何在？“一种相思，两两处闲愁。此情无计可消除。
才下眉头，却上心头。”