秋叶飘零，花草枯荣，“我们已经尽力了……”每天，都会有数不清的生命离开这个美丽的世界。他，乘坐一只巨大的白鹤，四处遨游。
他是妈妈最大的哥哥，是外公的长子，特别喜欢和小辈一起在饭桌上谈天论地，一醉方休；他最喜欢妈妈做的红烧肉，原因是兄弟姐妹众多，只有妈妈一家住在外省，每年相见次数，寥寥无几。他似乎也格外疼爱我，因为我是他最最小的外甥女。
还记得那个大年初一，睡梦中的我被震耳欲聋的鞭炮声残忍地叫醒，努力使眼睛对焦，发现户外已经阳光明媚。今天是新年的第一天，还是不要赖床的好。
穿衣。洗脸。吃饭。九点。
看了看时间，准备拜年。
“叮铃铃……”这还没开始，就先有人打进来了呢。可一看来电显示，我的脸很自然地皱成了苦瓜。不自在的抓住被角，像老人，颤颤巍巍地按下通话键。
“喂？……”
“今年怎么不打电话？我从八点等到现在了，你是不是不要你大舅了，嫌弃我啦是不是，过年你一定要给长辈拜年，不管怎样，不能忘本。。。”那天我们聊了很久很久，完全不喜欢打电话的我，陪着舅舅从姥姥外公，聊到家乡的山沟沟，再到城里山南海北的快乐。
多好的人。
12月31日，上海踩踏事件，死伤人数35人。上海离这里有多远，1100千米；8月25日，天津爆炸，受伤遇难人数更多。天津离这里728千米；3月1日，昆明恐怖事件……
折花。断枝。美味。无言，只有为生命致敬，向生命鞠躬。