对于我而言，外公的心门一直开着，只是没有人愿意去拔掉门边的荆棘。
外公爱羊胜过爱我们，他对我们没有丝毫的关怀。每一次饱含温情的“外公”换来的却是一声冷不丁的“嗯”，然后他就走到羊圈边，温和地与小羊们窃窃私语。每当我捧着热忱想要与他多说上几句话时，他冰冷的语言总将我拒之门外。我多么想和他多聊上几句，哪怕只有一句。
夏天，外公家种的西瓜接二连三地成熟了。但他们根本吃不下这成堆成群的西瓜，吃西瓜的美差事自然落在了我的身上。外婆把圆滚滚的大西瓜交到我手上，我的心里就乐开了花，想到勺子上饱满而鲜红的西瓜，我早已垂涎三尺。当然我也会把西瓜让外公嘴里送，结果他并不领情，只是不停地叮嘱我吃完我不要把皮给扔了，好喂羊。他似乎对我有偏见，不愿跟我多说一句话，甚至把我当成了敌人。
过年，外公总会极不情愿地把羊杀了，待客。餐桌上，羊肉放在中间，我准备向一块羊肉进发，结果外公先发制人，把一块残留羊皮的肉夹到了我的碗里。故意的吧！我可从来就不吃羊皮的。但我也只能忍气吞声，硬着头皮吃下了。
去年，外公生病了，一直卧病不起。可就算是这样，他还依然在保持着我们心灵的距离，仍不忘照顾小羊。他铁青的脸让我失去了那份执着。不久，他与世长辞了，我的眼却挤不出一滴泪。后来，我从舅舅那得知，外公早就知道自己撑不了多久了，叮嘱舅舅把家里的羊送给二十岁的姐姐作为生日礼物。我的心猛地一怔，原来他悉心照顾小羊是为了给我们最后一份礼物。
他并没有刻意阻隔我们之间的距离，只是不善于言表。他这辈子的心血都花在了羊身上，也就是希望能多用行动来为我们做一些事情。羊肉对他来说很珍贵，他只是想用它来表达无法言说的爱。习惯了沉默的他，平静地走出了我们的世界，久违的“外公”涌上心头，却不能说出口。
看似残忍的荆棘却只想维护背后的弱小，看似紧闭的大门其实虚掩着。轻轻一推，门开了，门后的无限风光，只容我埋在心底……