高二下期，原班主任跳槽，我们一时成了没人要的小孩。这样，教数学的玉华老师担下了打理九班烂摊子的重任。
玉华老师三十出头，个子不高，身体微微发福，可能是在办公室被刁尖数学题焦得直挠头的缘故，头发总象抹了层油，紧贴在头皮上，毫无个性可言的小眼镜架在不高的鼻梁上。玉华老师的性子很直爽，这在他刚上任的时候就大有体现。
如过说新官上任都得烧上三把火，那么玉华老师的第一把火燃了快一年了。上任第二天晚上，玉华老师拟订出班规若干，几下读完，附上两句话：“我是刘局〔一牛人，市教育局长兼实校校长〕亲自委任的，有不服管的想他反映，要我下台都可以，哦，既然要我来管，我就要尽全力。过了今晚上，一切按班规行事。”如此雷厉风行，以至下课后众多同学高呼“这日子还让人活吗”。我们都怕他，纪律得到改善，遂受到老师和校领导的高度赞扬，算是扬眉吐气了。由此可见我们这群懒散惯了的孩子还真急需严格管理一翻，他也就真的一直这样要求严格，所以我上面说他的第一把火未曾熄灭。
另外，玉华老师还有一 “癖好”。喜欢在讲台上边写字边搜寻“猎物”，忽然，手悬在黑板上，眼睛定定地盯着太下的某位同学，那眼神咄咄逼人急具穿透力，深入被盯者的内心，不管那人的魂儿飞到北京还是上海都得乖乖的回到课堂，当玉华老师看到那人羞得面红耳赤这才心满意足的推推眼睛框~~~~~~
日历仿佛在玉华老师咄咄逼人的眼神中一页页翻过，转瞬，离高考只剩五个月了。
那天晚上，玉华老师跟很多班主任一样声撕力竭强调要我们争分夺秒提高效率之类。说话间，似乎想到了什么，顿住，轻声道：“当然，也不要过于精神高度紧张，莫到头来弄个精神崩溃。”我扭头对同桌说：“莫我们没崩溃，他倒先崩溃了。”然后就趴着笑，笑着笑着心里开始泛酸。听说过读书读成精神病的，高三，我们超载了多少压力；九班是所谓“火箭”班，学校王牌班，玉华老师又超载了多少压力；在活烧眉毛的关头，简单的一句话包含着他对我们多少的关心啊。
课堂上，玉华老师雷厉风行；课下，他不过是个普普
通通的男人。有那么一回，和玉华老师闲聊，他微笑着说；“带你够呛，晚上从学生寝室回家，连我的小崽儿都顾不上抱抱，倒都就睡。抱起我的崽儿到河堤上散散步，吹吹风，多安逸啊！”小时候，我可以开心地骑在父亲的头上，满院子转，尽享童年。可是，玉华老师的儿子不能，只因为他的父亲是我们的班主任。
虽然以前翻过脸，但我终究喜欢上他了。
或许回有一天，熙熙攘攘的街头，我搭上玉华老师老师的肩膀，大大咧咧的说：“走，玉华老师，我们喝两杯，带上你的公子。”