“千年走一回,山高水又长。车轮滚滚尘飞扬,祖先托我来拜访。……”
千年的流淌,千年的承载,千年的涤荡。时间的堆砌为我们留下了什么?丰厚的历史,灿烂的文化,鲜活的生命,无尽的畅想。如果,能够追随着千年的遗迹,踏寻千年的踪影,该是多么庆幸和欣喜的事情!
有幸!在余秋雨先生的书中,我从希腊出发,沿着古丝绸之路,一道向西,一偿宿愿。这里,有着人类文明最深厚的积淀;这里,有着人类文化最灿烂的爆发;这里,有着人类战争最复杂的纠葛;这里,有着人类信仰最忠实的拜膜。在这里,不曾找到太多,却又找到更多。历史是有根可寻的,先从希腊开始吧。
开篇就未曾是欣喜的。爱琴海的温和包容了千年的尘沙,但却没能安抚希腊的哀泣。海神殿上留下的斑斑字句,向后人诉说着先人们对那片宁静无限的爱怜和赞叹。那位在大陆上游走的吟游诗人——拜伦,借由《唐璜》说出了:“你高贵的琴弦,怎么落到了我这样平庸的流浪者手中?”可曾想到,在那片深蓝之下,埋藏的是如何的瑰丽和惊叹?否则,怎么能有在奥林匹亚无声的哭泣?在那片点燃了圣火,传递了火炬的土地上,会有整个国家的哭泣?希腊,让我的旅程充满无限的深思,带着满心的沉重,我走进了古人类文明最神秘的地方——埃及。
谈起埃及,第一个想到的便是那一座座带着多重面纱的金字塔。雄伟的建筑,完美的造型,古老的传言,恶毒的诅咒,以及无尽的珠宝黄金,一切的一切,把那些辉煌的人类建筑物描绘地玄之又玄。然而,恐怕只有真正踏上那片土地的人,才最有发言的权利,才最能深刻体会到,沉睡千年的法老的心愿。尼罗河水里平和的水波,正是他们深沉的低吟。
想想看,从我们开始对那片黄沙投注关切的时候,就已经埋下了对历史渴求的种子。历史的长河中,多少流淌而过的人事景物都曾经历变迁和存亡,只有那些依然健在的建筑仍旧伫立原点,默默地接受着各地人们的参观、膜拜、甚至评论。无论言论如何,它们不辩解,不争执,不惊诧,就那样静静的看着,看着。历史就是历史,无论你怎样评说,它都是一丝不苟的存在着,鉴照着我们的过去和未来。但总有遗憾和失望的时候,甚至残忍。女王殿门口,永远的留下了那斑斑碧血,提醒着曾有过的暴行和罪证。太阳神庙前,经历风化千年的石柱上,象形文字依然可辨,法老们荣任仪式上的欢呼依旧清晰。历史,还是那样清楚的呈现着,为我们指出一条宽广的道路,无尽延展。
埃及人的信仰,让我惊奇。而下一站的造访更让我惊异,那便是朝圣者的圣地——耶路撒冷。“犹太教说:‘这是古代犹太王国的首都,也是他们的宗教圣殿所在’;基督教说:‘这是耶酥诞生、传教、牺牲、复活的地方,当然是无可替代的圣地’;伊斯兰教说:‘这是穆罕默德登天聆听真主安拉祝福和启示的圣城,因此有世界上第一等的清真寺。’”如此厚重的崇敬和忠诚的信仰 ,使得耶路撒冷如何不隆重?如何不注目?聪慧的犹太人,因他们的固守的信仰,团结的民族,同一的步伐,在那片圣地上演绎着高度的文明;然而又是这样聪慧的犹太人,在人类历史上最惨烈的战争中饱受摧残和杀戮,几百万鲜活的生命成了人类贪婪和嫉妒的牺牲品。但是,在这样深重的灾难后,他们又显示出祖先遗留下的无尽智慧,重新建立起属于犹太人自己的家园,继续在那片圣地上生活着。
看到犹太人的坚持,还有什么比他们更为执着?步履变得益发沉重了。走过朝圣者的身旁,来到两河流域,瞬间便闻到浓重的硝烟味道。幼发拉底河和底格里斯河上,争吵了千年,混战了千年,直到今天,依旧没个结果,仍然纷扰着。于是,我看到了,战火弥漫中,伊拉克儿童身在课堂,心念家园;手里捧着破烂斑斑的书本仍旧珍惜如宝;嘴里念着反对禁运,心中却在反复琢磨究竟何时不再有“禁止”出现。这之间,这样的画面究竟何时能结束?何时能有正常的生活能将那些受伤的心灵修补?究竟,那些在炮火中求得生存的孩子们何时能看到那片纯净的天空?我想,那样的画面,该不远了吧?
漫天的黄沙,遮不去如烟的过往;肆意的飞尘,带不走如歌的传咏。恒河上古老的经颂,现在仍在低低吟唱着。佛家的光环闪耀在这片雍容的土地上,连泰姬陵都会有最深刻的感触。就在释加牟尼双手合十的地方,就在那卷卷经书传诵久远的地方,就在那混合着浓厚咖喱香还有弥漫的鼓点声响的地方,印度那神秘的面纱被层层掀起,阿育王善战的铁蹄已经迎面而来。然而,在这里,有的不仅仅是对古老文明的欣喜若狂。看到了拥挤的人群,看到了恒河边上的惨痛,看到了因贫穷而留下的麻木,我不知道该如何形容自己的感受。忽然,想到了玄奘曾是如何的膜拜的那圣洁的讲坛,如此强烈的反差,怎么让人能容易的接受?伟大的文明,不会再由它的创造者去终结吧?
跨过了恒河,跨过了印度边界,便到了尼泊尔。这个与中国比邻的国家,依然呈现着赤裸裸的贫穷。无言做赘述,我匆匆翻过,便跳至结尾。开篇的心悸与结尾的沉痛,已经让我无法继续完整的西域旅程。千年的翻阅,结果却是这样的触目惊心,实在出乎我的意料。原以为,那样灿烂辉煌的文明,那样精彩警世的历史,该被好好珍藏,该被好好呵护,它该得到更多人鉴赏,该得到更多人的赞叹,也更该得到更多人的尊重。然而,西域的风沙太大,西域的尘土太厚,西域的旅程太过漫长。除了爱琴海的海风还能够唤起我的心情以外,其他的是那样的让人心痛。
越过千年,那边闪耀着太多的璀璨;越过千年,那边弥漫着太多的辛酸;越过千年,那边隐藏着太多的悲伤;越过千年,那边涌动着太多的感悟。感悟千年,传诵千年,回味千年,追忆千年。即使时间再漫长,即使空间再变幻,唯一永恒的,该是那些深藏于心的铭记和烙印,那属于人类共同的文明的记忆。纵然时间流逝,也难磨灭。
于是,千年的感叹,我随着书页的翻动,一丝丝的种在心里。祖先托我们去拜访,我们除了拜访,还要做些什么?涅磐的凤凰,如今,不仅仅在莫高窟的石壁上翻腾。它要震翅,它要高飞。飞跃昆仑的云,飞跃黄河的浪。再访千年,但愿不再有荒凉……