“秋天”的英文是“fall”，意为“坠落”，极富诗意地刻画了落叶的姿态，咏叹出秋的旖旎。又一年金秋，我望着蹁跹飞舞的红叶轻柔地坠于泥土，思绪也落进了那年的秋……
这是外公留在北京的最后一天。花园里，他总从老花镜上缘抬起目光，愣愣张望着那棵从家乡带来的梨树。站起身，仍是不苟言笑地夹一支烟，不时如丢了魂般放到嘴边嘬两口，再缓缓呼出几分烟雾缭绕的灰白记忆。他眼神聚焦又忽而失焦，眉目中怀着对回乡的无限憧憬。“外公，北京多好啊，为什么回去？”“人要有根，落在土里的根。”我似懂非懂地点点头，目光也顺着他望向那棵梨树。
正值梨收获的季节，此时黄灿灿的梨在秋日的金光下仿佛财神散落的碎金，压弯了枝头，舒展着丰腴饱满的姿态，洋溢着丰收期许的香甜。树叶虽染上一抹黄褐，却也自在坦荡，歌舞着安落于泥土。而那泥土，正是外公从家乡扛来的。生长在外地土中，梨就瘦小干瘪，长不成个。
傍晚，外面忽然起了风，吹得屋板哗哗作响。外公紧锁眉头，焦急地踱着步，不一会便抄起大衣冲出门去。我连忙跟去，只见外公奋力踮起脚尖拉拽着一块防雨布，然后又艰难地半蹲下来，苍老脆弱的身体用残存的力量将绳一圈圈缠死在木桩上。不一会儿，利剑般的闪电划破长空，我奔入雨中抢过外公手中的锤子，全然不顾背上刀割般胡乱拍打的冰雨，在眼前模糊的灰色中摸索着，高举手臂又重重砸下，将寸寸木桩夯进土壤，让大棚保护梨树。最后，外公和我回屋时都湿透了。他花白的头发一绺绺紧贴额前，憔悴无力地咳嗽了几声，瘦小的身体起伏得厉害，背也更加佝偻，让我看了一阵揪心。他的老花镜已经被滴满了水珠，歪歪扭扭地强挂在领子前。我拿来吹风机想给外公暖和暖和，他却抬起疲惫的眼睛，摆摆手说：“不要紧，保住梨树就好。”
深夜，我怀揣着一颗深受触动的心辗转难眠。那场大雨中，泥土被硕大的雨滴激起又落下，翻滚着，弥漫出一股质朴的乡土气，一股熨帖而微苦的秋的味道。它有力地撞击我鼻腔，萦绕我心扉，带我回到那泛黄的儿时家乡记忆。记得那时外公很健谈，总是眼里闪烁着说起中学时代，他常摘梨带到学校和同学分享。梨不打农药，直接搓几下金黄的梨皮，一口下去汁水溢满唇齿间，亦化作暖流滋润心田。细细咀嚼一番，酥脆的梨肉交织着无尽的香甜，满足所有人吭哧啃梨的快感。外公的往事说不重样，他对这土地和梨爱得深沉。“人要有落在土里的根。”此刻，我才理解了外公的心绪。多年在北京，他的淡淡乡愁定早已汇成涛涛江河，催促着他落回根所在的土壤。
次日，外公用低沉沙哑的声音喊着我的乳名把我叫到一边，严肃端庄地站在那里，目光却柔和地落在我身上。他用双手递给我装袋的几只梨，嘴唇略微张开，似乎想说些什么，却又咽了回去，拍了拍我的肩，离开了。但其实，我已从他熠熠闪光的眼神里读出许多。我目送外公远去，又拿出梨低头打量。它静静地躺在我手里，带给我沉甸甸的过往与期许。梨皮上，我在点点棕斑中看到了一幕幕的昨天。拿起来，小心翼翼地咬下去，清爽的汁水沁人心脾，激荡于全身，还是家乡的味道。熟悉的味道不曾变，是因根插在了故土中。
思绪回到今年的秋，我将带着那一份对乡愁的领悟，安安稳稳地“坠落”到我的泥土里，慢慢生根，在点滴滋润中，怀着一份回忆与希冀成长。