春夏秋冬，时间永不停息地旋转，玫瑰岁月的水分随着光阴逐渐消融干枯。忽然意识到，我该毕业了。
妈妈教的那届哥哥姐姐，在四年前，跟我现在一样即将告别母校，那时的我才二年级。一入学，哥哥姐姐就开始照顾我。很多很小的事，比如：去电视台表演节目，就有认识的工作人员哥哥跟前我打招呼；去做操刚好录像，负责摄像的哥哥姐姐会专门拍我；运动会送稿子，广播站的哥哥姐姐在下棋，就会说：“要不要过来下棋，我教你。”哥哥姐姐们值周时更好玩，到这个哥哥这儿晃一下，到那个姐姐那闹一下。一放学，就背着书包去他们那儿，大家边聊边闹，他们也会很让着我。哥哥有些则是：“有没有人欺负你，给哥哥说，哥哥收拾他们！”
虽然当时的我早已知道他们不会怎样“收拾”人，但没有意识到他们的存在对我来说，早已变得重要了。
很多东西都是有时不珍惜，逝时方知悔。不珍惜是因为习惯，有些事别人做了，觉得是理所当然，“他们不这样做是不可能的”。而当他们不做时，才觉得，每个人都有自由空间，他们也可以不做。当上三年级，才是如其他同学一样刚刚上学时的感觉：原本轻松熟悉的学校，第一次感到孤单、陌生。
中午带水杯回家接水，忘了带回水杯，下午就没有水喝，没有人送来了。下午放学早了，母亲还下不了班，没有人送我回家。心中充满了小小的不满，像个个小泡泡，泡泡里写着：“要是他们在，就……了！”第一次，完全离开哥哥姐姐，独立自主地生活，真的很陌生。
见到高年级的学哥学姐，恍惚间有了他们的感觉。只是碰到困难时，没有人帮自己了。要学会处理很多棘手的事情，慢慢调节自己。那时的我就像依赖种树人天天浇水的树苗，突然出现了“不确定”，只好往下扎根，极力去寻找水源。
我在开始的不适应中，逐渐适应哥哥姐姐离去的事实，遇到问题去想：“如果是哥哥姐姐会怎么做？”而不再是：“要是他们在，就……了”。慢慢发现，其实对困难大喊：“我不行”简直太幼稚了，因为被困难吓倒并不在于它的难，而是在于我们心里的恐惧罢了。
妈妈教的学生，是我对班里同学以外的第二个，那么彼此知心的集体。第一次离开他们时，的确很糟糕，但却锻炼了我的身心。这个第一次，太刻骨铭心了。而，当我要再次面对分离，面对离开同学们的第一次，估计糟的程度会更惨，不过，也就会更加锻炼自己了吧？