“我见过...”我见过他无数动作，无数表情。让我不敢再看的，是低头一瞬的时光。
我见过他的无数种动作。他在外人面前的冷漠点头，在朋友面前的嬉戏笑闹，在亲人面前的礼貌自然。却忘了看他在我面前的样子。我看过他的无数种表情。张扬如风的大笑，忍无可忍的愤怒，悲哀无言的哀伤。却没在意他在我身旁的表情。我在意了太多人、太多事、甚至是太多幻想，唯独遗下了他。那个总是让我感觉漠不关心，却同我一路走了十六年的他。
我对同学说我的家人、朋友，不记得提他。听母亲说他总提及我时，都很骄傲的说：“那是我妹妹！”妹妹，我是在他心里，值得骄傲的妹妹。而有太多哥哥的我，一直抱怨着他的懒散 ，什么事都不上心。久而久之，习惯了不再看他，一个人，脱身进入了更广阔的世界。
他在空间说：“ 表面并不脆弱的人，其实内心是最脆弱的。”
笑过他的文艺，我便过目即忘。直到现在忽然想起，才觉得有些许的惆怅。搬离了旧处的我们，终是渐行渐远。我问不懂得珍惜的自己，后悔吗？后悔总是毫无头绪的浑浑噩噩耗过一天又一天。是后悔的，后悔忘了说有多么谢谢他，在曾今以为那么漫长的日子里，在我的世界中停留。那个陪伴我时间最长的哥哥。我问习惯忽视的自己，舍得吗？舍得过去孩提时代那些不再拥有的欢乐。自是舍不得的，舍不得当初打闹的童真。
算来在这次见面以前，我们已有许久未见了，连信息的交流也是少之又少。本以为会稍有的陌生，在他开口的一瞬间中，不复存在。原来一直在害怕的人是我，害怕身边人离开的是我，所以才贪心的想要留住更多的人，在潜意识里，早便认为他不会离去。他就在那，不会让我觉得陌生，哪怕许久不见。因为我是他的妹妹，是他永远放在心里，永远在意着的家人。我笑着看看他，向前跑去。终于不再怕失去，放下的包袱不会在背起，身后的人，一直在，永远在。
他在身边说什么，我抬着头静静地听。
空间里的他发了照片，被绿所覆盖的木拱门下，镜头中不知在看哪的少年带了些许的桀骜在台石板所铺的土路，片片灰绿渲染。游玩的脚步短暂停留，留一抹纪念，留些许回忆。朋友问我说，这真是你哥？
有人说，45角仰望天空，是为了让悲伤的泪水不在流下。
我只愿，120角抬起头记住那逆光的兄长那时的表情、神态，还有最是低头那一瞬间的温柔。