晚上十一点半，“哐当”一声门响。
他又一次晚归，带着满身的酒气，在我期末考试前一晚。
说实话，当时我很厌他。我的父亲。
两年前他丢掉铁饭碗，开始经商，从零开始。四十多岁的人开始二十几岁年轻人的生活。
然而，我并不难过，甚至有些庆幸——他终于不会再有数不清的应酬，抽不完的烟，喝不完的酒，吵不完的架。
那个晚上他满身酒气回家，没有像往常一样安静睡觉，而是到我的房间里——妈妈在我房间——吵闹，叫叫嚷嚷，不依不饶。妈妈是个极温和的女人，不太爱说话，平日总是安安静静坐着看书。可是那晚她又哭又骂，甚至拳脚相加。然而父亲终不为所动。
我本来在床上假睡，但听到母亲哭得越来越厉害，我终于忍不住，猛得坐起，抓起被子就往他身上摔，使出平生力气吼道：“你走!”
瞬间，死寂。
许久，“丫头，我是为了你。”他语气平淡，说完便离开。屋内漆黑，我看不清他的表情。那时我还小，辨不清他说这话时头脑是否正被酒精侵蚀。现在想来，那时，我真的是还小。
现在终于一切从头开始。
刚开始不过几个月，他便瘦了许多，但无奈底子厚，他仍是很胖。隔三差五，他都会跟我炫耀一番：“丫头，你看我是不是又瘦了!”我眼睛一眯，佯装仔细打量，然后斩钉截铁摇头：“没有!”他倒是不馁，反而不屑地看着我：“你眼神不好，看你那小粗腿。”我蓄力一拳打向他圆鼓鼓的肚子，他一鼓气将我弹回。
我失笑。
比那晚更远的以前，似乎也是这个样子。
那时我也不过三四岁，最喜欢在冬日温煦的午后躺在父亲圆鼓鼓的啤酒肚上，就像在温暖如春的季节，躺在潺湲的云流中。有时甚至“命令”他将肚子鼓得硬硬的，依托着他的手在他肚子上踩来踩去，直到他连连求饶。
后来，我曾一度感叹白居易真是个洞彻事理的高人：
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
烟酒是狂风，应酬是铁锤。于是好物不见了。