她的脸上再没有了笑容，只有难填的沟壑与龟裂。稀疏的的头发灰白如灼焦的野草，身子佝偻地几乎伏在地上。
她已不能走路了，父亲说。她实在是老了。
短短数年，她已成了这样，岁月毫不留情，在她的容貌上操刀大肆改动，如她站在我面前，我想，我定是认不出。
荏苒光阴，我从丫头成为少女，她却向着坟墓走去。
我提议要看看她，父亲拒绝了。她不会认识你的，父亲说。我默然。
那片绿萦绕在眼前，化为故乡的袅袅炊烟，最终逝于城市上空的阴霾。
我问父亲，故乡如何。他答，那片小山岗因采石被挖光，那条小河因水坝而干涸。我想那里再也没有我眷恋的绿了。
她的病是一些日子以后的事。我却因学业而无法回去看她。
我耳边回荡父亲的那句话：“她不会认识你”。我想我在逃避，我怕她忘了我，忘了这个离她而去的我，忘了这个凉薄冷漠的我，忘了这个恬不知耻，沦丧于都市的我。
我是自私的。以眼泪对别人的伤害换取自己的满足。
我终不能归，她也终于再无音信。
窗前最初的那片绿已老去，又有新绿覆盖其上。我的思念如一封无法寄出的信件，只有我自己知道。
父亲说她在病中叫着我的乳名。我默然。
我又一次提议要回去，这次，父亲答应了。我想，父亲也察觉与预料到了，这个冬天，逝去的，恐怕不仅仅是春日的的阳光了。
驱车前往时，我想起她跟我说过的一句话，她说，人最终会回归到那片绿开始的地方，长成来年的新绿。
她不会被岁月淘而逝去。
我相信。不，或许只是私心作怪罢了。
这个春天，我回来了。
奶奶，听见了吗?
恍惚中，干枯的山岗焕发了春色。那挺直的背影在泪光中开成了满山迷人的绿。