那些被冠名曾经的东西——曾经的玩具，曾经看过的一部好看的电影，曾经和自己很要好朋友……
他们离我们很远了，和他们在一起在一起的时间以光速离开自己的生活。那些在一起的美好都变成了回忆，然后记忆的越来越多，那些像发黄照片回忆慢慢的褪色了，直到变成了空白，脑袋里关于他们的一切成了真空，直到某一天，看到关于他们的东西似乎见到过他们，勾起了一丝心中的荡漾。
小时候在外婆家楼下我常常在两棵我现在去时才知道是水杉的树上吊吊床，那时候不知道这也会引起现在自己的怀念，只知道那时傍晚时分，我透过修长的水杉在树的缝隙之间看天上的火烧云，外公坐在旁边和同事一起聊天。我嘟囔着小嘴不时打断外公和别人聊天，催外公给我去买个冰淇淋。那时晚风拂面，天空一片火红，与小学学过的那篇文章——《火烧云》所描述的一模一样。《火烧云》应该是我最记得的一篇小学学过的文章了，因为在老师布置要背的那天，我外公正好过60大寿，我妈妈那天破例让我先去酒店吃饭后再回来背，因为来了很多客人，我妈急着去招待客人去了，一直忘了要我背，所以那篇文章是那本书里规定必背的文章我唯一没去背的，第二天我理直气壮的理由对老师说我去帮我外公祝寿去了，老师也就没管了。
小学的时候有段时间里非常害怕自己的亲人会死去，害怕第二天起床就永远看不到外公外婆了，就像我现在永远看不到我的爷爷奶奶了。那时白天还好，在游戏中暂时忘记那些烦恼，晚上就睡不找了，脑袋里一直想到发晕，心里甚至还希望与上帝做个交易，交易的内容是我喜欢的那个女孩一辈子都不可能喜欢我，但我的亲人都要平安无事……
……
看起来似乎很傻的一个想法，但这却真的实现了一半——郁闷的那一半——那女孩和我读了几年书补了几期学习，我和她说过的话不超过10句，还包括找我收作业（+-+）。
小学班上一个男孩。嗯。我可以所和他关系是比较好的。突然在一个睡不着的夜晚想起了他。更准确的应该是想起了关于他的事情——由于家住的比较远所以中午留在学校里，我有一次去得比较早，看见他在学校玩，我一看校门口还没值日生，我就带他去我家看电视，他看见了我家的电视说好大啊，以一种有一点嫉妒又羡慕的说。我当时看着他突然心里不知道为什么觉得好难过……上初中之后在某个安静的中午想起了他，自己好像上初中了没有了关于他的消息，我去问其他的小学同学他在哪读书去了，答案很轻描淡写的一句。
他么，没读书了，和他爸爸养甲鱼去了。
几年前的难过又似乎重现出来，但淡了不少，现在的难过可以说成怜悯，也许长大了，他就成为一个渔夫，也许还是一名为生计而困惑的渔夫。为什么呢？我长大了，很少难过了？！是不是经历的东西多了，感情就不容易轻易泄露出来了。就像弹吉他，一开始按和弦时会很疼，但是弹多了，指尖上会缠绕上越来越厚的茧，再次摸吉他时，几乎就没了疼痛感。我们在时间的长河里成长，也带上了一层又一层的假面，开始学会伪装自己的一切感情。在时光里漫步走向长大，一步一步变坏，长大难道是人必经的溃烂……
至于那些曾经的东西。也许大多我现在都找到过。不是找到了，而是找到“过”……
玩具送给了才两岁的表弟，保存的比较好的想要带回来时，妈妈又说多大了还玩这些东西……其实看到它们时我心中竟涌出一种苍老的感觉，那是我从未有过的感觉，甚至还觉得也许以后经常会浮现这种感情吧。
电影在前不久电视上演过，朋友看我不目光停在这部片子上时忍不住说，这有什么好看的，你没看过么？无聊死了？我说，是啊，无聊死了。我想说的是怀念从前也无聊么……
朋友也来过。我记得小时候我们天天在一起玩，一起打架，一起上学。他家离我家我背得用我儿时的步子来说是571步。我们穿一样的衣服，在幼儿园大声的对别人炫耀我们是双胞胎。我们不服别人，十几个比我们大或与我们一样大的孩子围着我们打，我们跑的时候步调每次都是一致的……几天前他从海南回来了，我们大约六年不见了吧。我在家里看最新的Naruto的动画，我妈下班回来后对我说他来了，在院子门口等着我一起去打篮球，我没有一点激动的心情，外公笑着对我说这可是真正的儿时的朋友，我嗯了一声就去穿篮球鞋，准备出门。在下楼梯的路上，我一直在猜测刚刚没看完的Naruto接着会怎么演，说实话与出门和六年未见的朋友一起去打篮球我更希望在家里看电影……
《夏至》里面有一句话——“时间是最伟大的治愈师”，不光这样吧。时间也是最能消磨感情的一种神奇物质。让你对离开你的事物的怀念慢慢的消磨掉，什么都逃不掉。把叛逆棱角磨平；把浓浓的思恋冲淡；把爱变成痛……
狐狸对小王子说过：是你为你的玫瑰失去的时间，使你的玫瑰如此重要。
时间从我们的指尖绕过，与操场上泄下的阳光一起偷偷的私奔到我们找不到的地方。时间在流动的光中消逝不见了。就像踏着小碎步欢快的和我们告别，从容不迫的离开，伸出手想握在手中，发现得到的只有一个虚无的幻影，张开手，还是只有厚厚的茧……
想起这些时。心中还是。好难过……