第一章 同桌
我是初中一年级的学生，因为父母望子成龙，我从乡村来到了城市里上学。不但和小学同学疏远了，而且也与小学的几个知心朋友也失去了联络。
我虽然来过几次城市里，但是，那只是和父母来逛街买衣服，拉着父母亲的衣角让母亲或父亲买这个卖那个，只觉得这个城市十分的好玩。
初到城市，还会在高楼耸立的街道中迷失方向，所以我总在躲在父母亲的身后瞟瞟这儿，看看那儿。
这天，父母亲带着我去了上虞市较好的学校——实验中学报道。因为路远的缘故，我的父母亲想让我住在学校里，免得每天回家。但是学校把宿舍拆掉改建成了教学楼，父母亲的这个愿望没有实现。我只能天天早出晚归。
我们来到了我的教室，教室里三三两两地坐着一些人，有大人，有小孩。在讲台上，围着一群人，我踮起脚可以看见一位衣着朴素的中年妇女发着纸张，我想这应该是我将来的班主任吧。没有多停留，我和父母走到了下面的位置坐了下来。
母亲十分有礼貌地像一位年纪差不多的中年妇女问道：“上面在干什么？”
那名妇女和我的母亲说了几句就带着我的母亲向讲台走去，留下我和父亲在下面坐着。
我也不是没有见到过这等场面，只是安静地坐着位置上，下巴贴在课桌上扫视着将来要成为我的三年同学的同龄人。
空荡荡的教室不一会儿就坐满了，父母亲在老师的要求下都到了门外。
班主任开始千篇一律的开学须知，我只挑重点听了一下，譬如：我是你们的班主任，我是你们的数学老师，你们就叫我葛老师，你们的语文老师是阮老师，是4班的班主任，你们的科学老师是钱老师，你们的英语老师是张老师。然后就自顾自地做着自己的事情。
“现在，我要给你们排座位了，都到外面来。”班主任先走出了教室，我们几十个同学陆续走出教室，班主任一个一个地把我们从高到矮地排好，我在中间，我也不和同学讲话，只是像木头人一样呆呆地站在过道上。
我和一个长得十分白的——
——男孩坐在一起。他叫徐正与，我和他十分投机。他一句我一句，我渐渐地聊开了。
这天没有上课，只是发了书本。但是，我有了一个好的同桌。