梅子黄时的一川烟雨笼着如诗如画的江南时，我却常常梦到冬日有着暖暖阳光的午后，老屋的后院，背倚着门的曾祖母手里拿了针线微微笑着。所有的怀念都是缘于一双小小的绣花鞋，所有的青春，所有的泪水和欢笑。
我所知道的绣花鞋，我所想像的绣花鞋，应该是有着鲜艳的红色缎面，折射出令人陶醉的酒红色的光芒，它应该有金色丝线织就的凤凰牡丹并蒂莲开，它应该在三寸金莲之上，微微地挪开步子，应该伴着宫廷才有的醉香和历史才有的沉醉。
我常常仰头观望日落时的天空。一团团白色的云朵就像美人踩过蓝绸时的香粉屐痕，听说女子缠足始于五代南唐李煜。谁都不曾料到，这一缠竟缠了千年，缠出了多少血泪？！
小时候看着曾祖母小心地挪动莲步，觉得很好看。也曾私底下学着走得摇曳生姿，“花枝乱颤”。新鲜感过去之后还是会嫌像被什么缚住了手脚，如此不得自由，于是和一大帮孩子欢呼着、奔跑着、自由自在，像极了天下的鸟儿，飞得无拘无束。我想曾祖母一定在用那种与年龄不相符的羡慕的眼光看着我“飞”过巷子。
在那个年代，女孩子都是要缠足的。听曾祖母说她出生于宣统三年。那便是清王朝土崩瓦解的时候，历史书上说孙中山在“中华民国”成立之时便颁布法令禁止女孩子缠足，不知是新的法令的春风没有惠及此地，还是真如所说丑恶的势力并未彻底死亡，我的曾祖母便缠了足。
我倒没有听她说过缠足的种种痛苦，她尽量在我面前展现美丽一面，老人都是一样的，总像是传说的那样，要把最后的最好的一切都留给后代。比如我看到了她留下来的红绣鞋，一双极其美丽的红绣鞋。虽然我只看到她在生前穿着的青面小鞋，由爷爷扶着散步，白发被风吹过。
奶奶说曾祖母年轻时也是美丽的女子，所以我看着这双红绣鞋，总会想像一个美丽的新娘，在那个年代的乡村，美丽是不会永远属于一个年轻女子的，她有的是什么呢？三日入厨房、洗手作汤，从此脱下美丽的嫁衣和华美的红绣鞋，开始劳作，相夫教子，担起生活的重担，任沧桑爬上脊背，红颜变为白发。只有红绣鞋，在她百年之后依旧美丽如当初。
曾祖母教过妈妈打盘纽，一个个精致得像艺术品，但始终不曾再做红绣鞋。
我缓缓摸过红绣鞋的花纹，刹那间依稀看见飞天流转的衣纹，关于一个女人承受一切的美丽。
我去看戏文里青衣流转的水袖，看她美妙的身段，却永远也找不到红袖添香红鞋的神韵。红绣鞋已成过往，曾祖母承担一切风霜的美丽永在我心中。
红绣鞋，白布里。一个女人最平淡的传奇人生，由它默默无语地讲述。