从小到大，每个人笔下的母亲皆是在下雨天时把伞向我这边倾斜过来，我这边“片雨不沾身”，母亲却湿透了半边身子；或是我深身发高烧，母亲背起我气喘吁吁地跑到医院，用布满血丝的眼睛看着我入睡。
忽的看见铁凝的《母亲在公交车上》的表现时，才发现这惊人的相似，犹记得在我个子还未及母亲的腰时，母亲总是牵紧我的小手，生怕我出了什么差池，也不去和别人抢座位，担心撞到我，而我一旦握住了母亲的手，就如同粘在了上面，无论怎样的急转弯和急刹车母亲的手总能让我在公交车上站得稳稳的，待我大点时，母亲便会在看见公交车后一个箭步冲到人群前，当车速减慢却并无停下之意时，母亲便会和着公交车的调子将身子与车门贴得极近小跑前行，待到车子完全停下时，母亲便瞅准开门的那一刹那，将左脚踏上公交车的台阶，继而右脚发力，一跃而上，寻到最好的座位后向被落在后面的我大力招手，露出胜利的微笑。
那个“彪悍”的女人就是我的母亲。
但在我帮忙大扫除时，无意中从一本满是灰尘的相册中瞅见母亲年轻时的相片，“好漂亮！”我看了后心底喃喃自语道，母亲年轻时一定是女神级别，相册上有母亲在校庆上大放的异彩的舞蹈，有母亲骑着自行车在山间小路上的英姿，有母亲坐在大石上兀自弹吉他的专注，有母亲演讲获奖时自信的笑容。那时她应该还不知道市场的白菜多少钱一斤，不知道熬汤的火候和佐料的搭配；不知道一手带大的儿子会有叛逆期；不明白儿子为什么会买回一大堆对学习无用的书。不懂电脑，不懂智能手机，不懂网购，不懂炒股，她那时一定也有无忧无虑的青春，直到我的出现，让她不能再和闺蜜讨论时兴的服装，不能抱着小说打灯看到半夜，不能再在看到感人的情节时哭得梨花带雨，她只能向那娇滴滴的小姑娘挥手告别，告别她那逝去的时光。
那个身着一袭白裙子的美人也是我的母亲。
如果有一个人奋力挤公交车只为孩子能少些颠簸；如果有一个人会在喧闹的学校里，为你承担所有过错，在人头攒动的校门口一眼找到你；如果有一个人会在暑气逼人的炎夏为你连续不停地扇上一小时的风；如果有一个人每天起床为你做早餐而你却永远不知道她多少点起；如果有一个人会看着林黛玉香消玉殒时哭泣却在生你时忍受着撕心裂肺的痛楚却连一滴眼泪也没溢出。
那么这个人一定是你的母亲。
她为你从不食人间烟火的女神变身为精明能干的好母亲，她为你煮了半辈子的饭无论刮风还是下雨，无论加班还是发烧。一回到家，定有热腾腾的饭菜，削好的苹果，洗好的被子，整理干净的书桌。
倘若母亲看到我的这篇文章，就会来同我说哪些句子好，哪些地方应该怎样改。但我想她多少也会有点害羞，或许会因为我懂得感恩而感到幸福，但这幸福比不上我考得一个好名次。
对，那个才是母亲，有血有肉，有过青春及梦想。她是如此爱着我，共同幸福，共同吃苦，筑梦着我的梦想，泪着我的泪，如一束初春晌午的阳光不偏不倚地打到我的心底，将自己缓缓地融入了我的心房。