次货，江南方言里的一个骂人词，意思是弱智。其实也就是“痴货”，写做作“次货”是为了是它的普通话发音与方言接近；另一方面，次货也可以理解为次品——人当中的次品，意思差不多。我有一位朋友，他的绰号就叫“次货”。一日，次货发酒疯，大规模毁坏自家物品，其中就有他的日记簿。我从次货的脚下以及制止他发疯的人的脚下捡得了未曾缺角的几张。事后我对次货说，这可以发表的。次货摆摆手：“由你去吧。”
故将其抄出，并题作“次货日记”。
一
憋了多天的雨，今天终于哗哩哗啦地下起来。
先前的正人君子、正人淑女、正人班干、正人三好生都骚动起来了，难道他们过去都戴着假面么？这憋闷的问题已困扰了我多日；看着窗外直下的雨，我突然明白了。他们以前是将骚能量积蓄着，现在“厚积而薄发”了。世风日下。
我所不能容忍的是，G也混在其中。水性扬花的东西，我终于看清了你的真面目，我咬牙切齿地恨你。—— 原先的G是多么纯真啊！
二
鸟笼似的宿舍楼有的只是虚空，青春期的骚动。
一方一方的鸟笼里安放着一层一层的床，床上陈列着一块一块的人形面包，在升温，在发胀。
三
灵感突发，写了一首诗。自我欣赏了许久，心想：这大概就叫做“妙手偶得之”了吧。我情不能自禁，便大声朗读起来：“你成了别人的新娘，我的心只好娶了悲伤……”
“这是你自己写的吧？”小K问。
“唔……”我双目微闭，作莫测高深状。
“难怪，”他说，“像屁。”
我头发上指，眦目视这位从嘴里放出“屁”字来的批评家。我会写诗，虽然像屁；你们呢？你们但会成天谈论我班某花，邻班某花，邻邻班某花，邻邻邻班某花，楼下某班某花，楼下某班的邻班某花，楼下某班的邻邻班某花，楼下某班的邻邻邻班某花，楼下某班的楼下某班某花，花，花，花，花，花，“花花”其谈罢了。
四
久违的阳光，今天终于再见到你。
在楼梯口，我的目光向上撞到了G的目光，她的脸上现出笑容，我迅速将目光移开。这实在是瞬间的事；然而不知她得了什么魔法，她用笑容使我忘却了对她的愁恨，并且激发了我的真感情。呀！你为何到现在才来消除我对你的愁恨呢？
总是睡不着，竭力不去想白天的事；脚又痒了，搓了半天，愈痒。只好翻出药膏来，涂抹了一些，真菌的活动有所收敛。去洗手间洗手。
进来一个人，畏畏缩缩的。“打飞机的么？”他这算是跟我打招呼。
又进来一个：“自慰的么？”
我愈不安了，匆匆将手洗完，离开。若再进来一个，又将怎样招呼我呢？
看他们畏缩的样子，大概是不敢独自来方便，听见我的脚步声才跟来的。他们怎么到现在也没睡着，也许刚才正在——哈哈！——吧。
五
今晚到图书馆整理图书，正想着昨晚想的事，身后传来了Ｇ的声音，极低：“我来帮你。”我一时没有反应过来，还以为这是想象中发生的事。
“请你吃糖。”她一脸的笑，掏出两块糖来，放在我面前的书架上。
“唔……谢……谢谢……”我不知道中了什么邪魔，躺在床上想了千百次的与她大大方方交谈的话语，现在说不上半句；而且，连手也不知道该往哪里放了。
“糖，怎么不吃？”
我像是接了圣旨的小臣，赶紧去剥糖。可是，可是，不知怎么搞的，竟把两块糖都剥好了塞到嘴里了。
我又听到了她跟别的男生的说笑。
他们有说有笑，而我——嘴里塞着两块糖。
六
室长王二孟失恋了，各路理论家、实践家、理论实践双重家都来慰问。一面是为了慰问，一面也是为了乘机发表他们的高谈阔论。于是眉飞色舞，于是天花乱坠。我等闲杂人是没有发言资格的，有的只是旁听的权利和义务。今天承蒙二孟兄厚爱，点名让我发言。不可思议，“家”们居然一下子安静下来，大概口干舌燥了。我于是说：
“移情，懂吗？人的感情是会移动的。你之所以对她有情也是从对别一个有情移过来的，只不过是你的感情转了一趟车。以后还要转车的，不转车你怎么会到达目的地呢？转车就转车吧，你对以前的车子留恋什么东西，即使有什么落在那车上，也只好拉倒。”
“诸子百家”盛赞有理，且投我以看露相真人的眼光，陆续散去。
我将头闷到被窝里，暗想：有理，当然有理；可是除了有“理”，我还有什么？
七
王二孟躺在床上翻来覆去睡不着，只好拿过一本书来，装模作样地看。
我坐在床上摇头晃脑，诗朗诵一般地念道：“书上的文字模糊成一团黑影，忽而又幻化成她的头发。”
二孟长叹一声，说：“我们曾经发誓要海枯石烂的，还向流星许过愿。”
我说：“那些最终破裂的感情几乎无一例外地曾海誓山盟海枯石烂。”
二孟又叹一声，说：“我能像你这样超凡脱俗就好了。”
我说：“我又不是神仙，七情六欲我何尝比别人少了半样。”
说实话，我是深爱着G的。如果她对我有所表示，我一定会答应她，同她恋爱。让我向她表示，我怎么开的了口？唉，其实G已经够主动了，都怪我没出息。唉唉，我真是个次货。
八
低着头打饭，余光中突然出现了G的下半身，凭这我足以判定对面肯定是她了。是她又怎么样呢？我浑身不自在，只顾打饭。
“你饿着了么？打了这么多。”
她居然会跟我说话，完全想不到的事。她问我什么，“你饿着了”，我怎么回答她？我需要回答她么？我不需要回答的，她不过是跟我打招呼。那我也应该跟她打招呼。当我想到这一步的时候，发现我已离开打饭的地方十几步了。回头看她，她也已经打好饭离开了。
她跟我打招呼，我却没有睬他
吃在我嘴里的饭菜没有一点滋味。
九
许多感想积压在心里，无比憋闷，掏出纸笔，写了半天，纸上只有一句：
“这世上的人我全看不起，包括我自己。”
打开收音机，正播着刘德华的《回家真好》。一曲听完，心里伸舒了许多。我也真是，好容易回一次家，想那些乱七八糟的事情干什么？关掉收音机，听到邻家两个妇女对话：
“她说你左一句放屁右一句放屁地骂她，她才说了几句不中听的话。”
“放她个臭屁，我什么时候说她放屁的。”
沉默。
人。
十
我永远不可能接近G了，这只能怪我。也许G从来不曾对我有好感，我时常扣给别人的“自作多情”的大帽子还是自己戴着吧。就算G喜欢我，我又能怎样？顶多做个“有理”的“超凡脱俗”人罢了。
就让G永远成为我诗中的意象吧！
两周前写的那首“屁”诗已经发表，获得稿费20元。在一片赞美声中，我分明听到小K在说：“这首诗的确写得不错的，‘诗人’得请客。”
我说：“请你吃pea 。”
十一
宿舍楼在沉幕中沉默了。
不是在沉默中烤着自己的面包，就是在沉默中想象着别人在烤面包。面包也不是那么容易烤的，烤得不好就夹生，烤得不好就夹焦。
十二
夜已深，雨又下。
小K打着呼噜，二孟说着梦话，还有哪位磨着牙。
我自有我的紧要事做。环境如此恶劣，逆境造就英雄，我就来做这样的英雄吧，——至少算一个“觉醒”英雄。
我拧开台灯，捧起《泰戈尔诗集》。
2005年4月2日