轻一点，那孩子睡着了
他呼吸不均匀，夹杂着厚重的鼻音
他头发乱糟糟，尽管他未能睡在床上
水蒸气缕缕上升，缠绕着他
嘘，孩子在杯子上睡着了
他睡得是那样沉，手却微微抖着，脸上不时闪过惊恐
他怎么了？
我不知道他是十三岁，十四岁，十五岁
他的身躯是那样矮小，背影是那样瘦弱
而我又想说他是三十岁，四十岁，五十岁
他的头上有很多白发，手上有几个茧子，眼镜架被磨得发亮
手中握着笔，肘下有一些书
这些书没有故事
上面密密麻麻的许多苍白的问号
我走过去，抚摸他的头
他猛然惊醒，茶水撒了一地
有人来过吗？
不，没有
我睡了多久？
孩子，自你受教，到你死去，除非你自己醒来