十年不见她了，自她嫁到南洋之后。稍稍丰腴一点，却依然眉清目秀。我对她最后的印象是婚礼，她穿着缎质绣花旗袍，绣花披肩风情万种的垂自肩颈。
而此刻的她虽美丽如昔，神色间却有几分仓皇，她到我下榻的旅馆来看我，我当时应邀赴南洋演讲。和她谈了几句话以后，她坦白表明来意，她说她很想念台湾，想请我为她先生打听一下，有没有回台湾就业的可能，我答应了她，话题便转到别处。
这里的人吃东西真有趣，我说，他们爱讲一句搀搀，点炒面可以搀米粉同炒，炒米粉又可以跟河粉搀，点河粉偏又跟乌龙面搀。
她也笑。
我说这大概是多元文化造成的，既然这是一个由马来人、华人、印度人搀搀而合成的国家，则一个盘子里把面、米粉、河粉搀搀同炒也是理所当然的。
她对我的文化分析不置可否，却对炒面话题非常兴奋，她说：
哎，你知道吗?要说炒面，这里各处的炒面我都吃过，就只有我家巷口那家摊子炒得最好。我也想学他做，就是学不像，他的铁锅好，家里的锅子比不上--哎，你哪天有空，我带你去吃一次!
回到台湾，帮她问好了一个机关，丈夫对这件事很关心，一直问我：
他们什么时候回来呀?
他们不会回来的!
不是说很想台湾吗?
他们不会回来的!
如果他们不会回来，你干嘛去帮他们找事?
找归找，那是尽朋友的情分，但他们是不会回来的。
你怎么知道?
你等着瞧，就知道我说的对不对?我说。
她口口声声想念台湾，那是真的，她口口声声想回来，那也是真的。可是，一个人如果强调自己家巷口的炒面是天下第一，那就是说，她爱上她所住的那条巷子了。一个人一旦爱上一条巷子，她其实是走不掉的了。她其实已经属于南洋了。
她真的没有回来--一如我所料。(张晓风)