站在高楼的阳台上望着窗外，世界仿佛永远不变——心总走不出世界黑暗的阴影。一张张陌生的面孔在街上擦肩而过，虽忙忙碌碌，但我看到的，却总是冷清。大家好像没有言语，没有欢笑，对同情之事视而不见，思想似乎已经麻木，我无法表达，禁不住打一冷颤，这——是整个世界？
我不爱与人交谈，自闭的心理让我无法和别人交流，无法走入别人的内心，更无法了解别人的事迹，就如世界只有自己一人。我并没有看到周围的五彩缤纷，灰色的世界里，我找不到通向光明的道路，更不知道自己身处何方。身前的那扇格子窗便是我观望世界的全部，竖起的双唇从来不会上翘，头顶的阴云永远不会散去。我感受不到一丝的慰藉，冷漠、凄清又惆怅便可慨括我的心境，我的眼角不时挂着几滴晶莹的水珠却又流不出来。父母无时无刻不在担心着我，害怕我就此一蹶不振，堕落地生活。
终有一天，母亲激动地叫我，把我拉到自己的格子窗前。她用手指着窗外树枝上的一只毛毛虫，然后对我说：“孩子，看着它，每天都要观察，并告诉我它的变化。我希望你能明白我们为你所做的一切！”妈的话，我还是记住了。随后几天，便拖着自己不情愿的身体走到格子窗前，愣愣地观察着。一天，两天，三天……我的眼睛正在放光，毛毛虫已经把自己藏在蛹中，似乎要开始自己的“冬眠”。我对它有了兴趣，每天都要兴奋地跑去观察。数月过去了，有一天，忽然发现蛹在摆动，好奇的心理让我专注地注视着它。慢慢地，我发现自己亲眼目睹了毛毛虫变成蝴蝶的整个过程，也渐渐明白了母亲的用意。最后一次总结，我告诉母亲，“生命是多彩的，我是那只蝴蝶，不，我是那只毛毛虫，虽然只是孤独一人，但我有自己的目标，我要变成蝴蝶！”
再次走向格子窗，一只蝴蝶翩然飞过，急忙推开小窗，它却早已不知踪影，而我感到了阳光的温暖，眺望窗外，我看到行人脸上的微笑，我听到小孩子快乐的尖叫。紧闭的嘴唇开始慢慢上翘，露出了久违的微笑。顿时，撒腿跑下屋外，我开始触摸这个五彩的世界，抬头接受阳光的沐浴，蓦然之间，我感到自己经历了精神的洗礼，好像又塑造了一个自己。我开始再次认识自己，和自己相交相识。
妈妈说“一把钥匙开一把锁”，我已经找到了那把锁，正以自己的艰苦奋斗寻找那把开锁的钥匙！