——题记
{铅笔}
身边的人总诧异我一个快初二的家伙手里怎么还握着铅笔。我说铅笔不可以么？然后他们的表情就开始怪异，好象铅笔就该是小学生手里握着的东西，弄得我就象是个科嘉西的怪人。可事实上我对铅笔并没有太特殊的情结。只是它涂改起来比其他的笔都要方便，可以让我在很短的时间更正自己的错误——我是个挑剔的完美主义者。比方说别人找我零钱的时候我会迫不及待地告诉对方不要给我硬币。身上穿的衣服万一什么时候有了一点污点，那我这一整天都不会太舒服。所以我习惯用铅笔，要用很容易去除痕迹的笔书写，让别人看不到我太大的差错。但事实上当用铅笔的时我真的很鄙视自己，不明白自己为什么早就明白这世上没有完美，却还要握着铅笔，心甘情愿地做一个虔诚的完美主义者。
{窗帘}
我想这个世界上不会再有比我更爱窗帘的人了，因为我甚至可以在白天拒绝良好的采光，拉上窗帘，在屋子里奢侈地开着电灯。老爸说我这人病态，但事实上我只是不希望自己的生活被暴露得一览无余。虽然自己并不希望生活中处处设防，可也期待可以有一些适当的屏障，缓冲他人的视线。有的时候我也同情那些表面上风光的明星，惋惜他们那些早已被摄象机和胶卷践踏得支离破碎的生活。我想自己是个需要秘密的人，而窗帘正好符合了我内心的某种需要。如果说的直白一些，我想对窗帘的关系仅仅只是一种利用与被利用的关系。
{照片}
自己不是个太喜欢拍照的人，不象有的人希望自己可以用相机的镜头记录生活的每一个角落，用瞬间的影像试图提醒多年后的深陷回忆中的自己。而我不是——家里相册里记录的只是那个还不曾遗失天真的我，而那似乎已是一个尘封的时代。于是我对于照片没有太多的感情，只是马虎地保存。自己不希望日后的回忆是一张张泛黄的照片，如果那样我会毅然地选择放弃记忆，在混沌中度日。
{日记本}
似乎就是在这个大火燎原的夏日，自己在突然之间便把日记抛出了生活，不再用每日的文字记载一些发生的琐事。于是我好像开始有些不太习惯，总一遍遍地翻看曾经的文字，翻来覆去地想一些尘封的往事。曾经一直固执地以为回忆一定需要泪水相伴，可事实上我却是在微笑中看完，看完那还幼稚的文字，一本正经的口气试图在诉说一些在那个年龄里不可能真正明白的道理，故做深沉的笔调让我有种想笑的感觉，嘲笑么？可似乎没有不屑的意思。那是什么，或者是对那个一去不复的年龄的渴望，亦或者是对那个没有太多的世故，想说就说的我的怀念？
{酸奶}
我突然不由自主地想写这了，很唐突的感觉，连自己都不知道心里现在在想什么。仅仅是因为它那让自己喜爱的口感么？呵呵，理由好象不是太充分，但我想足够了。真的满喜欢酸奶的，虽然老爸说这东西像是馊了的牛奶。自己怎么也想不通老爸为什么会作这样的搞笑比喻。不过无论如何我还是喜欢酸奶的入口的感觉，很有质感，丝丝柔柔的滑顺，让自己无缘无故地在心里默默感到这便是幸福的形状，一种不可名状的东西。然后自己就想翩然地闭上双眼，安然地在这种感觉的伴随下入眠，做一个又一个接连不断的，让人欣慰的梦，即使死也会微笑而去。
{拼图}
我真的不知道当初死缠烂打地要妈妈买的拼图为什么得到后却置之高阁，甚至没拼完过一次。3000块拼版或许真的不是个小数，但自己却也真的没有勇气。有的时候自己会在心里默默许下豪言壮志，但当真的要负诸努力的时候我却退缩了，究竟是少了毅力还是决心？这些大人告诉我缺一不可的东西，一些缺了就成为不了好孩子的东西，我很不幸地失去了。就好象一副拼图少了一块拼版之后就不会再完美，完美与残缺有时只是一步之遥，却让人无法跨越。于是自己就越来越小心翼翼地生活，敏感的就象刀刃，处处提防，悄悄地藏在门后仔细地观察形形色色的人，不想在疏忽大意的时候失去什么，可到头来却发现自己已是遍体鳞伤。