生如夏花般绚烂，死如落叶般静美。
——题记
我的故乡是一个宁静的小村庄，我的童年都是在这里，与我的爷爷奶奶一同度过。我们的邻居，是一位年逾八十的老太太。她没有老伴，也没有孩子，只有一只猫一直陪伴着她，但我在她皱褶又平静的脸上，看不到一丝痛苦的迹象，也许，这就是经历过岁月蹉跎的人拥有的一份礼物吧。
记得童年例行的功课就是，趴在房顶上看老太太浇花，晒被子，那只猫懒洋洋地在土地上打滚，伸懒腰。然后大叫一声：“老太太！”就会见她慢下动作来，转过身，皱纹都拧到了一起，像是要给我一个微笑。“秀秀呵。”她热情地说。
老太太的脚很小，是旧社会愚昧的产物。她每天走路都是慢慢的，腰身弓成一只猫伸懒腰的形状。她的耳朵很背，每次都要大声说话她才听得见。有时候我很怕她，她脸上的皱纹就像是黄土高原被决堤的洪水冲刷过一样，那样的沟壑纵横，看到她，我就会害怕时光，害怕着每一个人都会面对的宿命。
小时候看电视，看到一个人死了，这世界再也没有他存在了，他的笑，他的哭，他说的话，他爱的人，都会随着时光被渐渐遗忘了。什么时候我爱的人也会离我而去，而这个世界，也将不记得我了。这真是一件可怕的事。因为害怕离去，晚上哭着哭着被子都湿了。在这之后，每当看到老太太的脸，都像是看到了死神狰狞的面孔，还有黑白双煞吐着舌头向我挑衅。
自从有了这层畏惧，我就不敢和老太太亲近了。直到一天，奶奶非让我去老太太家不可，我只好不情愿的去了，但是却有一种阴森森的感觉。进入老太太家的庭院，就望见了那棵瘦弱的银杏树，它那样的瘦小，似乎哪个顽皮的孩子向它踢一脚，它就会拦腰折断似的。老太太的房间，也只是一张桌子，一张床和一个橱子而已。她招呼我坐下，热情地跟我谈论她种的菜，仿佛那些菜是她的孩子似的，她枯槁的手握着我的手，像是一棵温暖的老树皮，我模模糊糊的答应着，终于大起胆来看着她的脸，突然觉得这么多的皱纹，这么多过去的岁月留下的印记，像是一块石头落入了平静的湖水，又像是一只老蜘蛛织出了一张功成名就的网。此前她脸上写着的死亡之类言语忽然烟消云散，
留给我的是岁月的一种宁静之美。
如果知道这是最后一次和她谈话，那我会留到太阳落下山，留到喜鹊回了巢，留到家里的烟囱冒完了最后一缕炊烟才离去。待到我再踏入那个屋子，竟是向她最后的样子告别了，她要给活在这世上的人留下她最后的剪影。我突然觉得这一刻是那么残酷，什么也说不了了，什么也干不了了，什么爱呀恨呀都了无意义，只剩下一具仍然苟延残喘的躯壳。童年中惧怕的“离开”，仍然是措不及防的到来了，像是死神对人间的人们的恐吓。我害怕，我想快步跑出这个院子，跑出死神笼罩的范围，跑出即将消失的一个世界，跑出一个势必消逝的回忆。我扭头，看到了那棵银杏树最后一片叶子的落下，轻轻地，随风飘摇，似乎向我展示它的舞姿。它就那样的落到了地面，没有挣扎，去的很安静，很美。再转头，老太太的喘息声已然消失，她去了，就像这飘飞的树叶一样宁静。我的心情渐渐平复了，又有一个人，一片树叶，向这个世界说再见了，而我，会永远记得他们，在我的生命里，会永远有这样一个地方——一个老人，一棵树，你如果大声地叫她“老太太！”，她会回给你一个最甜美的微笑，永远。
生命，有始有终，它是一个美丽过程，虽然有那么多的不舍，那么多的遗憾，但是我们仍然爱着它，一刻也没有停息。一片树叶的落下，来年，又将有一片新的树叶诞生，周而复始，生生不息。而世界上的人们，会收藏他们心爱的落叶，直到他们也如落叶般消逝为止。