四月初那会，因为小学校庆，我和小学同学们结伴重返校园。重新踏上青石板，凝望那拱形的石门，以及道旁红色瓦片灰色石砖砌成的一角阁楼，我不禁回忆起了在这里我们留下的标记，这六年以来我们的回忆。
刚刚上一年级时，我们伴着期待与懵懂踏进校园，在教学楼的门前合影六年，用稚嫩的童声彼此打招呼，不一会儿便闹成一片。上课的时候举手总是那么踊跃，宛如竞争的潮水一般激烈。悦耳的下课铃打响，我们起立大喊着跟老师说再见，与同学嬉笑玩耍的声音在校园上空回荡着。那时的我们，是天真的，那时的铃声，如此悦耳。
如此回想起来，初识时的问好，上课时的发言，下课时的欢声笑语，抹不掉的回忆，种种声音萦绕在耳畔。
后来我们长大了，五六年级那会，我们与彼此打成一片。上课时没有几个人会认真听讲一整节课，课堂上总是充斥着偷偷嬉闹的声音。甚至有的人拿着表做下课倒计时，五分钟……一分钟……十秒……下课！每次下课铃打响时，总有几个同学激动地压低声音，唇角扬起得意的笑容喊“yes”，接着便是同学偷笑的声音。那时候我们什么道理都懂了，只是不喜欢，不按规矩做事罢了。
只是没想到，如今这样下课倒计时，暗自憋笑的声音，回忆起来，嘴角也是微微上挑着。
毕业那一天，我们与平时没什么两样，校长演讲也不怎么听，班主任讲话时也只是发着呆，懒懒散散的，百无聊赖地摆弄着手里的笔，挥着或者转过身去与同学偷偷说两句话，直到下课铃又响起，毕业典礼结束了，可以解散回家了。班里突然陷了一片死寂，没有人说话，也没有人离开，连椅子的响声也没有。我听见有人断断续续地问：“走……走吗？”另一个声音说：“该走了。”稀稀拉拉收拾东西的声音响起，把椅子翻到桌面上，把教室打扫干净，把板报都拆下来，把书架搬走，好像教室里从来没有人来过一般。
我突然意识到，走了就回来了，再也回不来了。可是惋惜有什么用呢？我深吸一口气，走出校园，慢慢走回了家。
依旧是校庆，我站着校门前，稚嫩的童声不复，暗笑的声音沉寂，最后稀稀拉拉收拾东西的声音也不在了。留下的，只有那一点朦胧的回忆。因为失去了，就再也回不来了。