我生于地狱，却有着纯洁的灵魂。我站在地狱中仰望天堂，那是梦中才会出现的地方。可是，它实在太遥远，遥远得让我绝望、让我窒息。终于，我的魂魄化成轻烟，悄然飘散……
——祥子自述
祥子！要强的祥子！可怜的祥子！为什么你要生于军阀混战的社会？她不容你你有丝毫的个人幻想！一想到你彻底堕落为城市的垃圾，变成失去灵魂的行尸走肉，我的心便隐隐作痛。你被压制，压制，在压制，最后，你没有了自己的空间，变成一具尸体！
我爱拉车。三年的时间，我像被人家抽着转的陀螺，我没有自己，但我的眼没花，心没乱。我有了第一辆属于自己的车。而我的“第二辆车”还没出现就已消失。哼，我的第三辆车是因虎妞……梦想啊！你为何如此遥远……——祥子自述
“希望多半落空，祥子的也非例外。”希望，是一种动力，一种走向美好世界的动力。可它往往不如人愿，祥子并非例外，我们也同样。
期中考试之前，我的科学一直不错。我一直信心满满，认为自己一定可以考得不错。试卷下来了，我胸有成竹。我带着灿烂如同穿街而过的阳光一般的笑容，拿着试卷找老师去对，接下来我挂在嘴边的笑容慢慢凝固，又慢慢的瓦解。考试前我自信满满、谈笑风生的画面纷纷回涌到我的面前，像是有人在地平线上擂响的沉闷鼓声，敲打着心脏。84，哼，84，一个连85都没够到的分数，是我太骄傲了才理解错题目了吗？哼，活该……悲哀像浓郁的夜色，从天边黑压压地吞没整个世界。骆驼啊，祥子啊，“虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。”时，你是不是像我一样，心中是寂然的轰鸣，像是某种巨大是坍塌？一定是，一定是……
我的爱、事业以及原先那个无牵无挂、纯洁、要强、处处努力的祥子，他们住在我的心里。但我没地方去，我在世界上单独一人。我可以推自己一把，让我的生活变好。但人们死去，放到坑里，所有的东西都是那么真实，那么没有意义。留下的就是一些行为的碎片。碎片和空气，就是我们记得的东西。先是虎妞和我的那个未出世的孩子，后来又是我喜爱的小福子。最后是我的希望。哼，我的希望……——祥子自述
“只有他自己会给自己挣饭吃，没有别的依赖与援助。他为自己努力，也为自己完成了死亡。他等着吸那最后的一口气，他是个还有口气的死鬼，个人主义是他的灵魂。这个灵魂将随他的身体一齐烂化在泥土中。”
祥子，我知道，你在经历了这么多之后，累了，你要休息了，你甘愿做命运的奴仆，好好活着太累了，这怨不得你，是吗？但是祥子，骆驼！你听我说！你就这样甘愿让灵魂随你的身体一起腐烂吗？你当初的雄心壮志为何藏起来了？拿出来！像我一样拿出来！
在我心中的希望轰然倒塌之后，我心中在想：我考得这么差，以后的学习还有什么盼头？我深知，没有了勇气、希望，怎么学也学不好了。在努力学习之前，我必须调整好心态！我告诉自己；“你是谁？你不就是那个最棒的吗？你还是班长，班长是给同学们树立榜样的，你都萎靡不振了，那班里的风气谁来拯救？这不是害人害己吗？这次考试算什么？又不计入推荐生分数里的！就算计入，最后一次的考试占百分之五十呢！怕什么？！”开始，我自己都不相信自己说的话，但我每天都对自己说一遍，渐渐地，相信了，渐渐地，振作了，渐渐地，有自信了！那个自信满满的我又回来了！
祥子，你的勤劳与坚韧，是你最坚实的部分！为什么不鼓起生活的勇气呢？就算生活作弄了你，你也不能游戏生活，这伤不了生活一丝一毫，你为什么要把自己搭进去呢？给自己信心！虎妞、孩子、小福子，甚至车，这些永远不能羁绊你的信念，就算一无所有，只要有信念、有希望，万事散尽还复来！
站在地狱看天堂，纵使没有了灵魂，也要让灵魂的灵魂上天堂！
后记：
“体面的，好强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地地埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”
祥子坐在地上喘着粗气，回忆起过往的一点一滴。
那抢他车的大兵，不给仆人饭吃的杨太太，欺骗他压迫他的虎妞，轻看他的刘四，诈他钱的孙侦探，愚弄他的陈二奶奶，诱惑他的夏太太……还有那个忠诚的祥子，一个又一个的出现在灰暗的天空中，只是他们的面容都已经模糊地氤氲开来，如同终年不散的雾气，模糊得如同前世……
骆驼，祥子，下辈子，不要忘记你的心在哪里。