青灰色的砖瓦，无边际地漫延着，树叶将阳光切成几片，撒下了一片斑驳，风轻轻的撩起残局，“车”正对着“帅”，最后一步没有走完，鸟叫声不时从树上传来，虽然并不是很悦耳。
岁月把油漆微微毕剥着，直至里面的砖，尽管还是一样的青灰色。再也没有发挥真正用途的上马石，依然座落在门口，尽管已爬满苔藓。石的姿态依然不变，依然怒目圆睁，尽管它已经钱残缺了一半。
车辙上再没有马车、洋车驶过，虎头鞋再也不曾踩在这路上，这条记载着文化的胡同。王志和臭豆腐已另立门脸，连大腌萝卜也很少再来。留下的只有这胡同，这衰败破落的胡同，这安静却非死气沉沉而是静谧祥和的胡同，这无声地向匆匆过客讲述着历史，讲述着繁荣，讲述着文化的胡同。
透过车辙，我仿佛看到了老实人着客人从我身边疾驰而过，脸上写满了欢乐。透过炊烟，我仿佛看到了顺民王利发提着长嘴茶壶在我面前倒茶，茶水汩汩地流淌着。透过门前的石狮子，我仿佛看到沙子龙直视徒众一言不发，心中暗道：“不传，不传。”
老舍的文章没有颂扬北平，却记录着北平，朴实的文字便印在了人们的心里。因为北京就是这样，北京的胡同承载了北京文化的精华，当然更是如此。
老人们或嘴里唱着京剧，拎着鸟笼散步，或手握核桃，端着给孙子讲故事，或是围在棋盘前，一言不发，只听见一声声“啪”。
是的，北京人就是如此，不管胡同如何，他们仍过着安逸的日子，而胡同则不管自己如何，仍静静的呆在那里，看匆匆过客在历史与文化上走过。
一场雨，使青灰色更为重，会享受的北京人定会坐在屋内，一边听窗外雨落在地面上，发出噼啪的声音，一边用小锤轻轻敲裂河蟹那毛绒绒的蟹脚。看着那茶中冒出的青烟，似有无穷味。这便是北京人的精神，生活方式，平淡而意味深长，变如同老舍的文章一般。
或许岁月会带走胡同，那是我们无法抗拒的，但是北京的文化、思想，永远带不走，寻阳我们会永久保留的精神食粮。