A城的人们最爱时间廊与历史馆。60岁以上的人能在时间廊观看自己的前世；而历史馆精致的木偶以偶剧的方式向人们述说精彩的往事，令每一个人流连忘返。
他是历史馆的馆长，每一幕偶戏他都了如指掌。英武大气的唐宗汉武，纵横捭阖的成吉思汗，他记得他们笑傲世间的模样；拂一身乱雪的李煜，冷冷打量世界的朱耷，失意的他们用诗画让他震撼。他曾觉得他就和历史上许多无名者一样，平凡得一无是处。女儿曾喜滋滋地问他：“爸爸我像不像漂亮的小公主？”他在心里哀戚地说：“对不起，女儿，可是你的爸爸却不是国王。”
他曾用凛冽的目光扫视历史馆年轻的参观者，他知道他们怀揣着年轻的梦就和他年少时一样。然而他却只能仰望如万川倾虹的古人，一遍遍温习他们的丰功伟绩，然后站在拥挤的人群里承认苍天渺茫，自己却毫无价值。 直到那天看见“没你地球不会停转，有你地球会更美丽”，似乎有些豁然开朗。历史的无名者，也曾风华绝代地存在过，并让美的曙光更亮；人生的精彩、重要与否，何必拘泥于一种评判？而且，古人再辉煌，也已凝结于昨天；而今天的世界更需要的，是今天的我。他再次端详这个秩序良好的历史馆，它忽然变得亲切异常。
终于也去了时间廊，自己前世竟是个人人羡慕的科学家，却不幸和爱因斯坦身在同一时代。挣扎、痛苦、彷徨、歇斯底里的前世，和他今生的前几十年如出一辙。他平静地看完，下定决心不再重蹈覆辙，悲伤的开头今生用喜悦来续。他的重要，于浩瀚的苍穹来说显得可笑；可对于他的小世界，他却是独一无二的核心。他看看天，在与天一样无尽的时光里，爱因斯坦也不过是约等于零的点。
谁能责怪他为他的小世界而活而重要是目光太短浅？ 总在谴责自己的人，走得太高贵，也太执迷；若每个人都片面地深究自己是否重要并得出令人失望的结论，这将是一个失望的时代。在一个有希望的时代，人们相信目前的罪恶总会过去；而在一个失望的时代，就连真正的美也丧失滋味了。 他看着木偶们慢慢绽开了笑容，和最伟大的帝王最风流的文人一样从容。
他想：没了我，历史馆当然也会继续存在下去，但就不会有我在的时候运行得这么出色了。阳光斑驳地打在他的脸上，他仿佛又找到了年少的骄傲与倔强。