岁月是一首浅唱的歌。 --题记
在那边还好吗？你看，像今天这样彼此安静地面对着，多好啊。你总说我脾气大，性格不好，动不动就给你脸色看。现在你总该知道是谁不饶谁了吧。年轻时的你身上一直散发着一种朝气。无论白天还是晚上，手里总捧着一本从别人家借来的书。你说，你现在只需要它。你可知道那时的我已是两个丫头的妈了吗？我又不是神仙，怎么可能会分身术那种高深的东西。
但我必须尽到一个母亲应尽的职责；要做一个贤慧的妻子；还要低头哈腰地受着你妈的苛刻。一整天下来，刚想凑到你身边寻求些许安慰时，你却用你那混厚的声音将我粗鲁地赶走。你不可能知道那灶台后的泥土里已浸入了我多少的泪水，你似乎并不在乎我。渐渐地我也就习惯了。你是你，我是我，我和你之间最多只是在同一个屋檐下，吃着同一锅饭，睡着同一张床的两个熟悉的陌生人而已。所以，当你在外面受了气后，回家掀桌子摔碗的时候，我只要跟在你身后默默地收拾着就足够了。我不会问你到底怎么了，因为我知道你什么都不会说，只是不会对我这个女流之辈说而已。日子久了，我们的争吵也越来越肆无忌惮了。
你不能容忍我做任何一件不顺你心意的事，我不能接受你这种近乎变态的挑剔斥责。你总是在儿女们面前念叨我的不是，所以我也学会了在他们面前描述你的种种。我们之间的游戏便以这种滑稽的方式进行着。当从儿女们口中听到你眼中的我时，觉得好气又好笑。你不也是这样吗？原来日子久了，我们都已成了彼此，我看到的你其实也就是我自己，我们互相做着对方的影子，只是你我都未曾发现。记得那次我被蛇伤到，你承担起了家里大大小小的琐事。望着你那笨拙的身影便忍不住在心里笑了出来。原来你离开了我也有做不了的事，原来我也有离不开你的时候，是不是有些事总要以一种相对极端的方式演绎才能让人清楚。
你看，这是你最喜欢的烟斗。固执的你日日夜夜总是巴嗒巴嗒地抽个不停，弄得屋子上上下下都笼罩着令人难受的烟草味，劝了你多少次了，可你就是不听。最终还是我妥协了，只是因为你说，你的身体你自己知道。那便由你去好了。不然我还能够说些什么呢。只要你知道就好。直到那一刻你终于懂得了身体的重要，当那些孩子再次问你要不要到医院进行治疗时，你佝偻着身体像个孩子似的点了点头，眼里充满了希望。我很清楚地感觉到了你的想法，只是，要有多大的勇气才能让你自己否定自己的选择啊，我不敢衡量。我想，在这个世界上，应该没有什么能够比死更让你害怕的了。
这，是我第一次被你的样子吓到。你说你怎么可以这么倔呢？明明害怕得手脚都在打着颤，却还清晰地说着无所谓。我承认我哭了，并且哭得很小心，我害怕，我怕惊扰了已失去安全感的你，况且我也不想懦弱给你看，至少要让你觉得安心。我能为你做的，我都会努力去做。以前，你总是在屋子里转来转去，即便什么都不做，也不会安安分分地坐在那里。于是只要我一转身就撞到了你，实在是有些烦人。现在想想，幸好满屋子里都是你的身影。你的无所不在，安抚了我。我贪婪地吸吮着你的气息，将它们全部装进我的身体，这样，我才会觉得你还不曾离去。
不曾离去，我也就不会觉得一个人生活会这么累了。从你那里我从未得到过一句温暖的话，我和你的生活大概也只有那些必要的对白，我们之间明明有着那么近的距离，有时却让我觉得很远，很远，远到看不见你那颗跳动的心。都不记得是从什么时候开始习惯了你的冷漠，以至于现在的我都戒不掉了。你留下了那些我触都触不到的回忆。天冷了，你坟头上的草已枯萎得不成样了，不知道你的世界里有没有已经飘起了雪花。没有我的日子，过得好吗？没有我的日子，要好好照顾自己。