她和他在初一学期末的颁奖典礼上相遇。两人站在等待颁奖的学生最前排，因为彼此都在年级排名册上见过对方的名字，知道对方就是自己在学习上最大的竞争对手，在等待的同时她偶尔瞅瞅他的样子，觉得瘦瘦小小的他一点威胁感都没有，然后在他看过来的同时转开目光，这是彼此之间唯一的交流。
她和他在一次初三吃午饭的时候相识。那天她端着刚打好的饭菜，准备去教室边吃边做未完成的试卷，路过他们教室的时候，她偶然透过窗户往里面一瞥，就看到里面的他正在啃一个烤焦了的馒头。那一刻，看着这个三年中和自己成绩总不相上下的男孩瘦弱的侧影，她只觉得心酸。于是，她敲响了他教室的门，向他请教一道物理题，她意外的发现这个和自己一说话就脸红的男孩子，解题思路居然别具一格，比起自己的规规矩矩，他的方法更让人过目不忘，耳目一新。那天她将她的饭菜分了一半给他，虽然他一直推拒，但她坚持说自己胃口小，吃不完，浪费了可惜，让他帮着解决。这一帮忙就帮到了毕业。
后来她和他升上了同一所高中，依然一起吃饭，她依旧将打好的饭菜分一半给他，有时她还会向他抱怨自己太胖，然后羡慕他怎么吃也吃不胖的好身材，他笑着说她一点也不胖，这样刚刚好，挺好看的！这个时候活泼开朗的她就会大笑着说，这可能是他能说出来的最好听的话了。的确，成绩名列前茅而又内向的他，没有多少朋友，一个人独来独往，有时候她劝他多交几个朋友，这样才会让自己开心，然而他却笑着说，朋友不需要多，有她这么一个就够了。在她愣神之时，他就拿出刚考完的试卷说：为了让你这个朋友能够一直陪着我，我决定有时间就给你补补课，然后耐心地给她讲解那些老师说的重点，每当这时她就经常性的看着他那张清秀却认真的脸出神，觉得他这时非常的迷人，功课变得不是那么枯燥了。这样的陪伴居然让这个每天忙着学习的高中时代，变得那么的美好。
高考之后，她上了一所省内普通的高校，而他考中了首都的重点大学，他和她依旧陪伴着彼此，内向的他不善言辞，就将想说的话写成电子邮件发给她，偶尔也会写信，寄来当地的新鲜事物，她也从没给他打过电话，也将发生在自己和同学身上有趣的事写给他听。大二下半学期的时候，有个一起玩的很不错的男孩子给她递了一份情书，她拿着情书边看内容边给他发电子邮件说这事。不料第二天，他竟坐车赶到了她们学校找她，当他站在她的宿舍楼下给她打电话的时候，她吃了一惊。然后跑到楼下找他，刚走到跟前就被内向的他探臂抱住了，他在她耳边对她说喜欢，她愣愣着看着将近两年未见的他，已经褪去了青涩，长成了伟岸的男子，接收到了他期盼的眼神，她下意识的回抱住了他，她想也许和他亲近已经成了一种本能。
大学毕业的时候，她收拾东西的时候才发现，这四年他给她写的信足足可以装一纸箱，翻开来就可以看到他们的过往，看到他这么多年的惦念。她第一次给他打去电话，笑着说他那么多的书信中缺少了最最重要的一张，希望他抽个时间尽快补上，他含笑答应。几天之后，她收到了他的信件，上面只有一句话：从初中分饭时起，和你在一起就成了我戒不掉的习惯。