有一种美，无需刻意追求有一片空间永远为你保留。
——题记
忘了多久，母亲那充满肥皂味的大手不再轻抚我的脸庞，忘了多久，母亲那瘦削的面容不再对我淡淡的微笑；忘了多久，母亲怀里那种温暖不再滋润我冬日寒冷的心灵；忘了多久
随着年龄的增长，我发现母亲对我的爱逐渐减少：跌倒了不会再扶我起来，哭的时候，只会用平淡的语气说一句“哭过就好”。从五年级寄宿起，她只会在开学的时候送我来，看着别的同学被自己的母亲视若珍宝，我的心里就像打翻了的五味瓶。
“这位同学，外面有位阿姨找你。”一位老师对我说。“雨，再这呢！”陌生但有令人倍感亲切的一声呼唤，我转过头，母亲就站在校门口。我有点不敢相信自己的耳朵，那声音竟如此特别。
“天冷了，多穿点衣服，光穿校服不冷吗？注意身体，可不能着凉了！”她说着便打开一个褪了色的布袋，里面散发出一阵肥皂味，应该是洗晾过才拿来的。她将手中等衣服给了我。我与她掌心接触等一瞬间，我有种想哭的感觉。那双饱经风霜的手，是我刚过了四十岁等母亲的手吗？那粗糙的纹路记载着母亲这些年的辛劳，让人心酸。我不禁摸着她等收，问道：“妈妈，痛吗？”她先是一怔，随后笑道：“不同，都成茧了。好了，我先回去了，你注意身体，好好学习。”
望着母亲远去的背影，想着她手掌的温度，我忽然想到了一幕——
“妈妈，为什么你的手掌那么大？”
“为了给你足够的空间玩耍啊！因为你住在这里，懂了吗？”
有一种美，刻骨铭心；有一片空间，永远属于我！