一粒树种被埋在瓦罐下有些日子了。在昏昏沉沉中，她忽然听到“噗”地一声，很轻微的爆裂声，她一下子被同类的这种声音鼓舞了，开始没日没夜地试着冲出黑暗的种种办法。她的努力没有白费，在这个春天即将结束的时候，她终于咬破了瓦罐的一丝缝隙，顶出了一片嫩黄的叶子。
好不容易探出头来的她还没来得及站稳脚根，就开始迫不及待地寻找先她破土而出的那粒种子，她发现，他长在离她不远的院子里，已有半米多高了，而自己身上，却压着一堵高高的墙。
为了往上长，她拼命地吮吸着这个夏季里的阳光雨露，不管雷雨大作还是狂风肆虐，她都挺直腰杆努力向上。尽管瓦罐刺破了她的脚掌，墙壁划伤了她的肌肤，她都心无旁骛，甚至拒绝了一棵向日葵的献媚，一株剑壮的示爱。冬天来到的时候，她终于长到半米高了，但他却早已越过墙头，任她怎么努力也够不着哪怕他的一根细微的枝条。这个冬天似乎特别漫长，她常常在朔风中抖动细细的枝条向他招手，他却根本没有理会到她内心的呐喊。既然牵不到他的手，那就缠绕住他的根吧，这样想着，她竭尽全力将根须终于接触到了他。
一股温柔的缠绕使他注意到了她的存在，他才没发现她满身伤痕。他有力的根须轻轻地从那些伤口绕过去，像千万只细小的血管将她密密地包裹起来。春去春又来，他的枝叶已覆盖了半个院子，他已能够傲视整个院子里所有的花草树木了，望着他伟岸挺拔的身躯，再看看自己碗口般尚嫌弯曲的身材，似乎永远也无法达到他的肩膀。她有些灰心，也有些胆怯了。他仿佛看透了她的心事，根须更有力地攀紧她。她被他有力的筋骨的携着，一点一点地变高变粗。现在，她的个头越过了高高的墙头，终于能和他一起倾听微风的呢喃，细数天上的白云了。
那是一个狂风大作的深夜，风带着哨响狞笑着一次次向她发起进攻，每一次摇动都会使她的肌肤在和石墙的摩擦中留下道道伤痕，根部更是掠过撕裂般的疼痛。为了减轻她的痛苦，他的身子尽量向她倾斜，像老鹰保护自己的雏儿一样把所有的枝条伸展开，全力遮住向她头上涌来的风暴，条条根须像一根根细小的绷带，将她密密麻麻地缠绕起来。数不清的根须你缠我，我绕着你，已分不清谁是谁的，在风雨面前他们已融为一体。
斗转星移。一个月儿圆圆的秋夜，她感到自己的身体鼓胀得有些莫名其妙。继而她抑制不住内心的狂跳而颤抖了：等待了多年的心愿终于要实现了！纷纷扬扬的烂般的花苞铺天盖地洒满了树冠。第二天，整座院子里飘满了清的柔香。他一下子被这少有的奇香唤醒了，他要叫醒她，和她分享这份美好。忽然，他呆住了：她正以前所未有的美丽向他微笑，每一朵细小的花瓣都灌满了醉人的甜香。
他默默地注视着她，为她积蓄那么久的美丽绽放而感动。只有她知道，为了能早日让他看到这一天，她付出了多大的痛苦和代价啊！那些斑斑驳驳的伤痕就是最好最真实的证明。
天大亮的时候，大院子里的人们都惊叹起来：“这棵桂树真奇怪，一夜之间花全开了。”听到人们褒扬她，他的叶子“哗哗”舞得更响了。
第二天，人们推倒院墙，比比划划地来到他们面前：“这棵桂树留下，白杨刨了。”随着镐头的深入，他们盘根错节的根须展现在人们的面前，任他们怎么分都分不开。“真奇怪，两棵树的根长在一起了。”很多人小声嘀咕。他们哪里知道：为了彼此拥有，它们经历千辛万苦才长成现在这个样子，每一镐下去，都挖在彼此的心上啊！
白杨倒下的一刹那，所有的桂花纷纷坠地，扬扬洒洒地下了一场桂花雨。过了没几天，人们惊奇地发现：桂树死了，倾斜着倒在了白杨的干上。