“外公，这是什么花？” “山茶。” “这都2月份了，怎么还开着呢？” “这花，花期长着呢，好种活。” “干嘛把这株没开的移到那个花盆里？” “天冷了，快进屋吧……”
我沿着楼梯下楼进入客厅，一阵暖风扑面而来，还伴随着电视新闻里讲着情人节临近，花又如何贵，又涨到多少钱一支。外婆坐在沙发上打毛衣，我为了不打扰她，便在楼梯上坐下来，思绪不由地拉扯着我到记忆中去。外公，是个喜欢摆弄花草的人，他的阳台上总是种满了山茶，外公似乎特别喜欢桃色的山茶，我不知道为何也未去问过，外公平日里不喜欢讲话，性格十分内向，但不知怎地，他与外婆拌嘴时话却格外多。说到外婆，外公和外婆应该不过情人节吧……“想什么呢？”外婆走了过来，我忙摆手：“没，没什么。”“外公呢？”我指着楼上：“在阳台，好像在弄花。”“什么花？”外婆问，“山茶吧。”外婆转身去房间，不经意间我看见了外婆脸上漾起的一丝笑。
我轻声走上楼，打开门，从门缝中看见外公将一株桃色的还未盛开的山茶移植到一个崭新的花盆里，外公弄好了后似乎要向我这边走来，我逃似的下楼跑入客厅，假装看书，视线却紧紧锁住外公的身影，只见外公不急不缓地走下楼梯，轻轻将那盆花放在客厅的一角我装着随口问了一句：“这花什么时候开？”“两天后。”
外公幽幽吐出一句后便去抽烟了。我看着这花摆放的位置令我倍感熟悉，正巧外婆从房间里出来，看见了那盆桃色的山茶，嘴角勾起一抹欣慰的笑又转头向外公的方向望去。我瞬间明白，这花会如此熟悉是因为每年的2月，它都会出现在客厅的一角，而这山茶，定是外公送给外婆的，而再过两天，这山茶盛开之时，是情人节。 我拿起刚刚装模作样的那本书，小声读着某一页上的文字：“梅花虽高韵优雅，但花容略显消瘦；桃李虽灿烂芳菲，花期却短之又短；牡丹虽富贵艳丽，到冬日却枯荣难藏；唯有山茶兼三者之长而无其之短，在人们心中，山茶是美的象征。
在山茶凋谢时，其花瓣不会分开，而是永远相扣，它还代表着永世相随，不离不弃……我合上书，封面上印着《花语大全》。 外公送外婆那每年一盆的山茶，是外公许与外婆永世相随的承诺，而那年复一年的无数株山茶，便是外公给予外婆一生的浪漫。