寂静，不知道什么时候开始有你的陪伴，小学还是中学？忘了。不知道什么时候开始习惯了你的存在，10岁还是12岁？忘了。只知道你总是来得这么静，去得也这么静，就在无意中。只知道你陪伴的感觉——冰火两重天，心在此刻跳得这么强烈。
又是一个夜晚，一个平常的夜晚。关上门，静静的等，等你来。“咚咚咚”12点的钟声敲响，一切在此刻寂静。提起笔，我开始了对白天的宣泄。不知道你什么时候来得，但我能感觉倒的你的气息——那样的静，静的出奇。
除了钟的声响，周围一片寂静。在你笼罩的夜里，我的心燃起的熊熊烈火。火势越来越大，烈焰舔舐着我的躯壳。火舌顺着右肩蔓延，在笔尖化为朱蛾飘然纸上。红蕴顺着头颈弥漫于脸颊，那样的狂热。手已有些酸麻，但我不能停下，也不愿停下，此刻的一分一秒对我而言都那样的珍贵，让我得以残梦重温。得以踏着炽热的韵脚，在你冰霜般的琴心下，莲足绽放。
你坐在床边，低头拨动着琴弦，如虫鸣，如风声。在你布下的“界”里，我燃烧着。而“界”外冰冷一片。琴声缓缓隐没，你抬起头，看着我，笑意越来越浓，是那样的肆虐，分明是讥讽。讥讽我的心，明明是余热，却要用尽力气让它疯狂的燃烧，多么愚蠢。
是的，我清楚。但我不愿放弃！即便只是余热，但心还是有能力燃烧的，何况还有你这位忠实的聆听者，是否愚蠢都不再重要了。
黎明的破晓伴随着鸟鸣来临，你的身影开始模糊不清。等到我完全被喧闹声惊扰时，你已离开，无声无息，如同来时。心火霎时熄灭，只留下那一丝丝余热和满纸的朱蛾，还有指尖那淡淡的痕迹。
台灯的光越来越弱，太阳已升起，鱼肚白的天际泛着鲜艳的血红。收起了纸笔，叹了一口气——又是一个不眠之夜。蓦然抬头，神情中带着笑虐的意味：你这家伙~
夜，有你，心得以找回；夜，有你，余热得以燃烧；夜，有你，世尘得以遗忘；夜，有你，我得以尽情释放。