从那个地方到达这座城市，途经荒野，不知多少公里。
里程表在这里没有意义，也许只是因为太过熟悉。或许还因为路程太长，看不到尽头。
我坐在车里，习惯想象。而面对无聊又略显漫长的旅途，人们习惯了把眼睛闭上，睡一觉，醒了之后就会到了。也偶尔会有人半途醒来，把迷蒙的眼光投向窗外。千篇一律的树木与车流，单调而狭长，于是转过了头，继续做关于前方的梦。
窗外是大片的原野与错落的小池塘，大部分都种着庄稼，因而显得欣欣向荣。有几处地方，能看见绵延不断的铁轨，长长的火车载着一节一节的货物飞速驶过，留下狭长的模糊身影供人回味，但大多数时间，我只能看到近在咫尺的山，树木繁茂，小径幽深，若在雨天，还会有悠悠白雾升起，恍若隔世。再往上，大块的云朵轻柔而绵密，夕阳向晚，天空是金色的，太阳在里面时起时沉。
山间，原野，偶尔会有人家，依山傍水，门前一棵大大的花树，会有炊烟升起。他们的生活似乎无忧无虑。
而这些事物，该认为是离我远呢，还是远呢？
近吧。每星期都会见到，春去秋来，无论花落还是花开。
远吧。从未真正触碰到，只是隔着车窗，它们于我，总是风景。
我们会在暮色四合的傍晚相遇，互相欣赏，然后你留下，我离开。我有我的路途，而你们，有你们的停驻。
也许我每时每刻都在到达。也许会有一些地方，让我一辈子遥望。也许我们注定无法属于某个地方，因为我的前方，还在前方。
我只能把你们化为想象，留在梦里，或者记在心里。
每次在路上的时候，我常常会产生各种各样的想法，也许是因为这样的时刻，设有言语，心方能安静吧。此刻心下沉静如水，丝毫不会有睡意，只能安静地看窗外的景物。
很小的时候去过普陀，开始爸妈不让我去，直到晚上十点，开往普陀的中巴临开车时，我才匆匆从楼上赶下，被爸爸从车窗抱进车里。那夜车子一直在开，一些疲惫的人们开始靠着椅背打瞌睡，我被安顿在车上唯一像床一点的长椅上。他们站我睡，我却睡不着，于是躺在窄窄的长椅上，随着车子的上下颠簸而晃动着，伴着车子整夜不停的轰鸣声，一个晚上我都躺在那儿看窗外的夜空。
我一辈子也忘不了那个繁星点点的夜晚。天很黑，黑到看不见的那种黑，夜空深邃，星星比以后我见到的任何一次都还要多。我在那儿看了一晚上的星星，也偶尔想一些问题，比如那些星星离我们有多远，我们到得了那里吗。再现实一点，我们快到了普陀了吗。
也许我是喜欢旅程的，因为前方总有太多未知，因为旅途中的我思想复杂得不像我，也因为，在旅途中，永远都有到不了的地方。
相比坐车，我更喜欢步行，尽管我总是懒到不愿意动。步行的好处很多，比如锻炼，比如放松心情。但我喜欢步行，是因为，在步行时，我可以随时为某处风景停驻。
我时常被路上我风景而吸引，也常常希望自己能停下来。仔细记下，然后再离开，可是隔着车窗的我，无法触碰，亦无法停驻。当一处风景从车窗外掠过，来不及被我记住，就匆匆消失，我会感到无可名状的遗憾。
而步行则是放慢的旅途。我总能在路上发现一些美丽的地方，这时我会停下来，观察，记下，然后继续前行。当然也会看极远处的风景，苍苍的山，殷红的花朵，滴血的夕阳，我偶尔远远欣赏，但大多数时间都只看一眼。我知道，总有一些地方无法让我到达。
也许有一天，我会习惯了在车上懒懒地睡，不理会身边走过的风景，但我会清楚地知道，在我们身边，有多少无法到达的地方，容我远远欣赏，容我想象。
他们说，到不了的地方，叫远方。
也许远方不在前方，但人们总该在距离中学会向往。