那手绢，那洁白的手绢上印着一个老奶奶，老奶奶脸上有着甜甜的微笑。
那是老婆婆，这是老婆婆生前送给我的。老婆婆上楼时，不小心摔了一跤，摔了个粉碎性骨折。我们去医院看她时，老婆婆看到我们似乎忘了疼痛、恐惧，满是皱纹的脸上挂满了微笑，像一朵盛开的菊花。她想看我跳一段舞，我有点不知所措地看看妈妈，妈妈点点头，向我投来赞许的目光。我无可奈何，完成任务似地随便跳了一段。老婆婆像个小孩子一样拍手叫好，并招手叫我过来，像有什么悄悄话要跟我说。我走到病床前，老婆婆从枕头下拿出一块手绢，说：“这是我旅游的纪念品，有我的像，送给你，喜欢吗？”我看了看，这只是一块十分普通的手绢，我不喜欢，但不想说出来，怕伤她老人家的心。老婆婆见我不吭声，连忙说道：“怎么了？不喜欢吗？”我摇摇头，“那就好！”老婆婆的脸上挂着心满意足的笑容。
没想到，那时老婆婆生命的倒计时已经开始了。在和死神搏斗了几个月之后，老婆婆最终还是被死神带走了。得知她去世的消息，我一下子惊呆了，最后“哇”地哭了出来。因为要上学，没去老家参加老婆婆的葬礼。妈妈告诉我，老婆婆是微笑着死去的，带着甜甜的微笑闭上了眼睛，她的遗像上也是灿烂的笑容。刹那间，我想起老婆婆要我唱歌跳舞的情景，所有悲伤涌上心头，曾经以为可以重头再来的事，现在变成了永远的不可能，我的敷衍了事被永远地定格了。
老婆婆走时什么都没留下，只有那甜甜的笑和一块洁白的手绢。那微笑、那手绢！