我想，我们是相依生长的小树，我还有两棵大树庇护着，而你，早没了大树的庇护，却还伸着不那么粗壮的树枝为我遮风挡雨。
快记不得什么时候你成了我们家的一员，只知道从有记忆开始便有了你这个哥哥。可是你和想象中的哥哥有些不一样：只比我大一岁的你瘦弱单薄，背不起我；比我只高一点，还不到需要仰望的高度；你经常沉默，熟悉了才渐渐话多，相比之下我反而更像男孩子；功课也没有好到能够百问百答……你打破了我所有关于“哥哥”的定义，可是怎么办，你的身影还是存在于我所有的记忆。
我记得幼儿园时我被那些讨厌的男生欺负了，就会去你的教室张望，然后你跟着我去“报仇”。挺着单薄的身子骨，你却总能以微弱的年龄“优势”吓跑他们。而我站在旁边，看着你威风凛凛的样子偷笑并感动着——只有我知道，你是纸老虎；可是你愿意为我站出来，你就是我的英雄。
我记得和你一起爬上学校中央那棵大黄桷树，躺在枝桠上“探讨人生”；我记得和你一起去挖地瓜、摘野菜，我却总是分辨不清你说的杂草和野菜；我记得我们蹲在升国旗的旗台上斗“天牛”；我记得我用饼干做交换求你解开缠在一起的橡皮绳；我记得你舍不得吃的牛肉干总有一半进了我的肚子；我记得我们用沙子堆城堡；我记得停电时映着烛光你教我做手影……时光的镜头一遍遍倒放，快乐的零碎组成了有你的童年。
而后来，翻看我俩小时候的合照时，总是我傻兮兮地笑烂了脸，挨着我的你却只对着镜头抿嘴微笑，全然形成对比。可若是没有你，小时候的我还不知道有多疯多寂寞吧。所以想想，你是我的哥哥，倒真挺好的。
可是你有那么让人心疼的过往。长大一些，我才知道你是舅舅的儿子，但舅舅舅妈在你两岁时便死了，外公外婆就是你最亲的人了。在那之前我还为外公外婆待你更好而吃醋闹别扭，听到这件事真想扇自己两巴掌。
你的母亲尚留下一张黑白照片，父亲却连照片都没有。妈妈说你听到别人唱《世上只有妈妈好》还会在被窝里偷偷地哭。那时候的我还不知道怎样安慰你去面对这一切，只能尽量避免这些话题，逗你开心。看见你笑的时候我也会不由自主地开心起来，可你偶尔的沉默却让我不知所措，只好安静陪在你身边。
我本以为时光就这么流淌，生活就这么继续，不幸的记忆总会被冲淡，可是上天是在跟你开玩笑吗，你的命运为何如此多舛?
你刚上初一的时候，外婆被诊断患了肺癌，大人们一直对我们隐瞒，知道一年的疗养后外婆的病情突然恶化。2009年的国庆长假，因为外婆的病情恶化速度加快，我们被叫去了外婆休养时所待的大姨家。可是一切来得都这么突然，白天时还看见外公喂外婆吃橘子，当晚2点钟左右我们几姊妹就被大姨撕心裂肺的哭喊声叫醒；“快起来，外婆走了！”
当我们慌乱地跑下楼，却只看见——准备好的火盆里已燃起黄表纸，火焰扑得灰烬飞舞。你无言地跪在外婆的床前，火焰映红了你无尽悲伤的脸庞，却蒸不干你脸上蜿蜒的泪水。又一个最爱你的人离开你了！我的心如绞般疼痛，张口想安慰你几句却什么也说不出来。
外婆下葬那天，按照农村习俗为她进行了最后的仪式——白色的布像被子般盖在她的身上，一层接着一层。我看看正庄严进行仪式的人们，再看看面部已僵硬泪水却止不住的你，忽然很恐惧：几十年后的我们也是会经历生离死别的吧，若是你先于我离去，我该怎么面对？本微微啜泣的我突然嚎啕大哭——我想我是决受不了的！我先死掉好了，也不去忍受失去你的痛苦！
我想我们体内相同的四分之一血脉该是最亲近的那部分吧，不然我怎会如此依赖你。为你的快乐而快乐，为你的悲伤而悲伤。
我们已经很久没见面了——至少我这么认为。大概有两个月了吧，但我时时想念你。自从我上初中，我们便很少见面了，你上了职高之后见面次数愈发减少。特别是今年暑假你去宁波实习，让我有整整4个月没见到你，再见到你时你却让人心疼得不得了，脸颊处像被削过，脸色也苍白得不行。可是你还是微笑着，与我有说不完的话题，而我也急不可待地把4个月来积攒的趣事儿一股脑儿全告诉你。
你回家时正逢我的生日，你便答应让我自己挑一本想要的书。在书店里，我给你介绍一些我想要但价格不菲的书时，你便想给我买。我知道你们实习还没发工资的，装什么有钱人，便宜点的就好啦。我这样想着，眼睛和嘴角的弧度却不禁放大。
表妹说她不喜欢我们一起回家，因为她总会有被我们忽视的感觉；认识的阿姨也说这俩人哥哥护着妹妹、妹妹护着哥哥的，感情真好。
一直很想借用这句话对你说——“你的生命就是我全部的命题。”
我想你早已成了我生命中最温暖的部分，我甚至已经规划好了有你的未来。
哥哥，你是我最亲爱的人了，你是我最重要的人了，你是我最不可或缺的人了——这些，统统没有之一。
被保护的小树终有一天会成长为茁壮的大树，但她始终依赖着相依生长的那棵树。她也会学着为他遮风挡雨，因为，他真的是她最不可或缺的了。